备忘录补遗：“走读江南”归来

◎李宽定（作家） 撰文

上一次参加文学圈儿的活动，是1986年的夏天，舟山群岛笔会，迄今二十多年。我自以为我已经麻木了。但这次接到《江南》杂志编辑部“走读江南”的邀请，早已荒芜的心田却萌生出一点绿意，一口就应承下来。如此的果断干脆，连我自己都觉得有点怪，事后一想：这该不是“收脚迹”吧？依老家的古老说法：人到行将就木之前，常常会有突如其来的欲望，想到自己从前生活过的地方去看看。如果真到了“收脚迹”的时候，那么，在告别这个不知道是让我爱还是让我恨的尘世之前，去浙江走走是再好不过了！毕竟，二十多年前的舟山群岛笔会，给我留下了太多的美好。

我第一个到杭州报到。到了，才知道这回“走读江南”，主旨是解读浙江的非物质文化遗产，和以往参加过的笔会不是一路。与其说是文学活动，不如说是文化活动更确切一些。

对非物质文化遗产保护，我很陌生。何谓“非遗”？如何保护？保护的目的是什么？带着一肚子的问题，随“走读”团队从杭州到泰顺，再到嵊州、宁海、绍兴和湖州，一路走下去，看到、听到和想到一些自己都不能释怀之处，就随手写下或长或短的备忘录，储存在手机里。回来之后，又顺着当时的线路，在记忆里重新“走读”了一遍，确乎有些话要说。于是，就坐下来把自己想说的话，一一写出来附在先前的备忘录后面，算是补遗吧。

备忘录之一（泰顺，仙居村）

泰顺廊桥已成功申报世界“非遗”。泰顺人“心存”的那“一念”，在当今中国，能不能说比廊桥的造桥技艺更为古老珍稀，尤需传承？

清早从杭州出发，进入泰顺境内已经是下午了。车开过一个不大的集镇就下了道，驶上一条乡村公路，顺山沿河，往山里开去。

仙居村就深嵌在大山的褶皱里。

车在村头一棵粗大的香樟树下停了。十天的江南走读，我翻开的第一页，就是这棵香樟树。走南闯北，我还从来没有见过这样粗大的香樟。普陀山、普济寺和法雨寺的那些樟树，因为有观音菩萨的庇护，幸存了三百年、四百年、五百年；就是那棵号称已有六百多年的樟树，与仙居村头的这棵相比，也只能是后生晚辈。聚集在香樟树下的村民，见我一下车就忙给樟树拍照，都无声地一笑，说：“前面那棵柏树，比这樟树还要老！”对古柏，我并不陌生；但我只对村民笑笑，点点头表示谢了。因为，我能读懂村民那无声的一笑。他是在笑我这个城里来的人没见过簸箕大的天，连樟树都没见过，要拍照。他怎么知道，这两棵不知见证了多少岁月沧桑的古树，正牵动着我的心思。

三年前的夏天，在山西太原的一个基地里，我曾看见一棵古槐；树根隆出地面，铺了方圆几十个平方；说“腰大十围”一点儿也不过分。据同行的赵局长说，那是棵“汉槐”。汉代距今两千年前后。那棵槐树是否出生于汉朝，是西汉还是东汉？没人说得清楚。沉淀在我心里的，既不是它的古老，也不是它的粗大，而是系在它枝条上那成百上千的红布条，和树下满地香蜡纸烛的残迹。那是一方百姓在树下顶礼膜拜祈福消灾时留下的。槐树决非优良树种，但一棵槐树活上千年，竟然成了神祇！成了人们祈求保佑赐福的一方圣灵！

面对众多的重点保护古树，我想得更多的是这些数百年上千年的古树，何以能在泰顺幸存下来？在过去的数百年上千年中，这样的参天古树，不是生在皇家花园，就是长在寺观周围；不然，就只有在坟山墓地里，有皇权、神权和鬼们护着，躲过刀斧之灾；成就地久天长。而它们的兄弟姐妹，早已不知所终。像北京天坛公园里那些用铁栅栏围着、不让游人靠近的宝贝柏树，五十多年前，我们老家的坟山上就有好大一片；论岁月，只怕比起天坛公园的那些天骄宠儿来，还要久远得多。最古老的，与当地李姓家族始祖的坟茔，已经相伴享祭了十七代人的香火。十七代人，要经历多少沧桑岁月？遗憾的是，五十多年前的那场土改运动，村民们分完了田地分房子，分完了房子分山林，分到最后再没可分的了，干脆把那片古老的柏树也当作胜利果实，一家一棵或两棵地分了。这老柏树长在坟山上搬不走，不搬回家看着守着又总觉得不是自己的。终于，有一家花钱请来木匠，把树砍倒做成了棺材，抬回家去放在自家的后檐下面，这才放心了。一个秋天过去，坟山上那一大片经历了数百年风雨的柏树一劫不复，不是变成了棺材，就是变成了木板；就连树桩、树根，也全被村民们从土里刨出来，劈成柴火运回家去堆在院子里，天天看着守着，心里才终于踏实了！

在泰顺两天，一路走马观花；每看见那一棵棵古树，我就心沉沉的。要是老家坟山上的那一片古柏，不是生在老家而生在泰顺，肯定也能幸存下来。保护非物质文化遗产，泰顺人“心存”的那“一念”，只怕是要比那些数百年上千年的古樟古柏古楠，更珍贵得多！也更稀有得多！而这“一念”在当代中国人的心中还存有多少？

心存“一念”的泰顺人

备忘录之二（泰顺，村尾村）

古树、古桥、古民居，深藏着古老的岁月；只有破败的宗祠里那“孝行可风”的金匾，和荒闲在仙居桥边那“护桥公约”的木牌才是新的。应该保护的是什么？

十天的江南走读，把第一站安排在泰顺，目的是泰顺的廊桥和药发木偶。

泰顺的廊桥，进入泰顺的当天，在仙居村，我们就已经一饱眼福。

车在仙居村头的古樟树下一停，仙居村那片浸润着沧桑感的古老民居就让我心动不已。遗憾的是，没能进村，就只看了看村头那古老的宗祠。

宗祠，在我们西部山区叫“祠堂”，半个世纪前就绝迹了。如今，在下一代人、两代人学识中，宗祠就仅仅是一个名词，他们对宗祠的认识与理解，求助的除了上一代人的回忆，就只有《辞海》、《辞源》了；没想到，在泰顺，这个离集镇不过两公里远的山村，居然还有幸存的！

残缺的飞檐，开裂的廊柱，熏黑的横梁；摸一下被岁月洗成灰白的壁板——风霜侵蚀了木板的肌肤，留给手感的是鼓起的筋络。就像是一个风烛残年的老人，让人看了心生苍凉。但地上，那精心选来的鹅卵石，精心铺就的图案，精致得让人一下子就能感觉到它当年的绝代风华。尤其是高挂在悬梁的那块崭新的金匾，金匾上“孝行可风”那几个大字，就像四支高烧的红烛，点亮了这古老的祠堂。

遗憾的是，带我们前来的泰顺领导，隆重推出的是廊桥。他带我们到宗祠里参观了不到二十分钟，就催促上车，从村边直接去了仙居桥，没让我们进村。如果宗祠在村西面，仙居桥就在村东头，相距不到一公里。

说泰顺是“廊桥之乡”，廊桥是世界上最美的桥，这是泰顺人的乡土情结。廊桥是否算得上世界上最美的桥？我不敢说是与不是。但这廊桥确乎是与众不同，不仅造型独具一色，就偌大的一座木桥，连颗铁钉都不用，就大是不易！

不过，在仙居桥边，真正牵动我心绪的既不是廊桥的秀色，也不是廊桥的古老，而是立在石碑旁边的那块木牌。牌上“护桥公约”的告示，让我在木牌前站了好久。“公约”是村民们自己拟定的，七条，文字并不讲究；但字里行间，却洋溢着村民们对中华文化古迹发自内心的珍惜之情。

18世纪一个名叫阿瑟·史密斯的美国传教士，来中国传教。他在中国生活了近50年，写了一本《中国人的特性》的书，说我们中国人“不会保护古迹”，书中写道：“没有一个民族会像中国人那样尊崇古代，也没有一个国家像中国那样残存的古迹是如此的稀少。”我们众多的古迹都到哪里去了？毁了。祖先留给我们的遗产是怎么毁的？传教士的话说得不无道理：

“人们平时对它们不闻不问，反正又不是我家的，不关我的事”。

这话是外国人说的，让我们中国人听了刺耳、脸红，很是难堪。但自省一下，很多中国人不就是这个样子？就说这仙居桥，只因始建于景泰年间，康熙十二年又重建，国务院才发给了“国家重点文物保护单位”的牌子。从景泰到今天，四五百年，这仙居桥几经风雨幸存到今天，是万幸，还是侥幸？

据说，仙居村的村民，不仅共同拟定了“护桥公约”，还成立了义务护桥队，共同承担起保护古老遗产的责任。

这让我想起，在中国几乎快要“濒危”的“乡规明约”。据说，这“乡规明约”起源于西周初年，是否确凿，我没有考证。不过，说“乡规明约”在中国源远流长，大概不会有错。但从“五·四”新文化运动到共和国成立初年，尤其是近六十年间，“乡规明约”这种乡民相约自律的传统，在中国的大多数地方只能从文献中去寻找。从东到西，南来北往，像仙居村民这样，为保护一座已经失去交通功能的廊桥而自发相约乡规，我还是头一回见到，焉能不感慨万端？“中原失礼，求诸四夷”，几千年的传统根犹在，这又是一证。数百年的古桥，与数千年的传流相比，孰为重？都重，但保护尚存古桥易，找回消失已久的传流难！一个号称有五千年历史的民族，如果把自己传流丢失殆尽，根何在？没了根，这个民族的气数也就堪忧了。

董直机老人脸上有太多的悲戚和沧桑

泰顺人，让我肃然起敬。

泰顺人让我肃然起敬的，不只仙居村民。

村尾村有座同乐桥，前几年新建的，非常漂亮。说心里话，倘若只看桥不知人心所向，我实在不知该说什么好。在泰顺进出三天，我一共看到五座廊桥，几乎没有一座还有交通功能。与仙居桥、溪乐桥相隔不过二十米，都有一座很现代的钢筋混凝土大桥。尤其是这同乐桥，在相距大约五十米的一段河上，三座桥梁并排跨越。桥的功能是交通，没多少交通功能的桥，何以要造，就为好看？看竖在桥头的那两大块花岗岩功德碑，从几百元到几千元到几万元，捐款资助造这同乐桥的单位和村民还不少。我心里很不以为然，却不便说什么。除了这新建的同乐桥，组织者隆重推出的还有一条古道。走上山林中的那条小路，我忍不住好笑，这种“古道”在大娄山中，不知道有几千几万条，但领我们参观古道的村民说了一句话，让我无地自容。村民说：“现在村村都通了水泥路，进出都是车来车往，我们要把这条古道好好保存下去，让子孙们看，我们村祖祖辈辈进回城，走的就是这种路！”汗颜，却让我又想到同乐桥。这么多单位和村民捐资新建一座没有交通功能的廊桥，岂非无因?

饭前饭后，我找机会和村民们闲聊，聊山聊水，最后总归是要把话引到为什么造这同乐桥上。一个六十多岁的老农告诉我：在泰顺，现在会造廊桥的只有村尾村的董直机一个人，今年85岁了。他百年归天，这造桥技艺就失传了，所以大家集资，让他在有生之年，再造一座廊桥，带出几个徒弟来把技艺流传下去！廊桥虽美，终归是一个古迹，更有价值的东西，就沉淀在泰顺人的心底，需要我们去传承。

泰顺县委的陈书记，年纪不大，在与我们谈起泰顺的致富之道时，说了这么几句话，他说：“我们泰顺是个穷县，可我们的邻居温州却多的是千万富翁、亿万富翁。他们有的我们现在没有，但他们没有的我们却有！他们富了，富人都追求生存环境、生活品位，我们得天独厚的就是自然生态比温州好！四十公里车程，高速路，只要我们把老祖宗留给我们的青山碧水绿树保护好、治理好，就能把他们请到我们泰顺来居住。我们为他们种环保蔬菜，养环保鸡、环保猪。他们富了之后来泰顺，他们来以后泰顺就富了！”

嵊州市中心的文化广场，五六岁的小票友正神情投入地表演越剧选段

好一个致富经！

那天，我用一句玩笑话，说出我对泰顺县委陈书记打心眼儿的敬佩和赞许。我说：“陈书记，我们选你进政治局常委！”我的话引来饭桌上的人一阵哈哈大笑。但开怀大笑的人，又有谁知道这句玩笑话，却是我至真至诚的由衷之言！

备忘录之三（嵊县）

文化的传承，靠人为的保护已经是下下之策。根植于民众生活中的文化，自有其生命力。政府的作用，只是为它培土、施肥和浇水，让它开花结果。

我初接触越剧，还是五十多年前。那时，我们老家的新政权里，大多是还穿着军装的老兵，我二姐夫就是其中的一个。他是浙江宁海人，庄稼汉子，没读过书，识不多的一点字还是部队里“扫盲”扫出来的。初到我们家的时候，我们听不懂他说的宁海话，我们说话他似乎听懂的也不多，一家人相聚的时候，总能感觉到他的索漠。交谈很难，他就埋头做事；有时，一个人边做还边轻轻地唱：“天上掉下个林妹妹……”那时，我还听不懂他唱些什么，只是觉得柔柔的很好听；比堂哥他们薅秧时在田里唱的山歌，好听多了。他说他唱的是越剧，可那时我们谁都不知道越剧是什么。好多年以后，从剧院和电影院里知道了什么是越剧之后，再回想当年一个老实巴巴的大男人，在异地他乡那么投入地唱“天上掉下个林妹妹”，心里就总有说不出的愉悦。如今，二姐夫早已离开了这个尘世，安息在我们那小县城边的陵园里。这回到嵊县，到了“越剧之乡”，我一定要把最正宗的“天上掉下个林妹妹”学会，回去在他的坟前唱给他听。

车到嵊州，已是傍晚，在酒店安顿下来吃了饭，天就已经黑了。文化局的同志说，要带我们去看嵊州的夜景。看什么，他不说，只叫我们跟他走就是。

车刚开动就停下了。在离我们入住酒店不过百米的地方，街边巷子口的一个小小空地上，纳凉的人围出了一个不大的场子，正在唱越剧。唱什么，听词儿不全懂，好像是《西厢记》里的唱段。让我注意的不是唱段，而是唱的人。场子里唱的听的，大都是老头老太，起码也是大嫂级别的，没有真的演员，连琴师也不像是专业的；你唱，我听；你唱完我唱，你听。唱的听的伴奏的，全都是街道居民。看见我们一群外地的人下车走过去，唱的继续唱，听的朝我们点点头，直到一曲唱完，大家才从各自的门里端出些椅子、凳子来热情地招呼我们坐下。两个端椅子的中年妇人放下椅子，转身走到场子当中，又唱开了。这回，我虽然仍没听懂唱词，但听唱腔看表情，我知道唱的是“梁祝”选段：“十八相送”。

我们坐了半个多小时。我们去，他们朝我们点点头；我们走，他们对我们挥挥手，有一份我们都感觉到的友好。但演出却始终没有因为我们去、我们走而受到影响，因为他们压根儿就不是专为我们演出，那是他们自己在“玩儿”！

同样的情景，我们在一个村委会的门口也看见了。什么村？我记不起名字了，看样子是在城乡接合部。氛围似乎比巷子口那个场子更热闹一些。村委会的门前，铺了一块红地毯，用编织带三面一拉，就成了演出的舞台。也许是听说我们这一群不速之客，都是作家、艺术家和记者，一个骨折了还打着石膏的村姑，让人推着轮椅，从家里出来，坐在轮椅上为我们唱了一段“十八相送”！与前一个场子相比，不同的是唱的和听的一边是城市居民，一边是乡村农民。两厢相比，唱得怎样我不敢说，但是感同身受。村民们似乎比居民们唱做都要更投入一些；同样是“十八相送”，场子里那两个农村女子，一个还坐在轮椅里，但那般依依惜别之情，连我这个没全听懂唱词儿的人都深受感染！

说实话，让我至今难以忘怀的，还不是这位坐在轮椅里为我们唱“十八相送”的漂亮村姑，而是那个我至今也不知道名字的小女孩儿。

还在餐桌上，文化局的领导就几次提到他们嵊州市中心的文化广场，言语神情都流露出心底的自信与自豪。当时我并未在意，但主人这样兴味十足地隆重推出，做客人的尽管心里不以为然，也做不出让主人尴尬的事来，一起去了！

幸好去了！不去，又是一大遗憾！

时间是晚上九点前后，市中心不大的一个广场，火爆的《西班牙斗牛士》、舒畅的《蓝色多瑙河》和柔婉的越剧音乐，三种不搭调的音乐同时在广场上空混响。还没下车，我就忍不住想笑。但下了车，广场上的情景在眼前展开，我就笑不出来了。广场上，热情奔放的拉丁舞和典雅舒缓的华尔兹跳在一起，你中有我，我中有你，完全不协调。但协调的是跳舞的人，不管是华尔兹群中跳拉丁舞的，还是拉丁舞群中跳华尔兹的，所有的人都一样陶醉！陶醉，把不同的音乐、不同的舞步，融汇在一起了！群众文化生活，各种各样的，我见得不少，但这种情景是我此生头一回看到，说不清是惊讶还是激动。一眼就能看出，这不是为对付贵宾参观或是上级检查刻意安排的，完全是市民发自内心的需要。就像我们贵阳的夜晚，大街小巷，四处是麻将声一样自然。我好想等曲终，找个跳舞的人聊聊，可文化局的领导没让我们驻足，领着我们从广场中穿过。广场那一边的情境对我而言，真是司空见惯。人们在一块空场地上，里三层外三层一圈圈围成人墙，看杂耍，或是看猴戏。只要是赶场天，这情景在乡场上、县城里，随处可见。文化局的领导一边说嵊州话，一边用手分开人群，让我们紧跟在他的身后，从人群中间挤了进去！

站在场地中间的，就是那个让我至今难以忘怀的小女孩儿。我不知她叫什么名字，看样子，也就是五六岁，长得眉清目秀。三个成年人，组成一支小乐队，正在为她伴奏。小女孩唱越剧，唱的是什么，我听不懂，声音很稚嫩，嫩葱儿一样的兰花指，随着唱腔左右舞动。人群中不时地爆出一阵阵掌声、喝彩声，可小女孩儿不为所动，自己唱自己的，唱得很是陶醉。我听不懂，但看着她那副完全陶醉的样子，渐渐地连我也陶醉了！看秀兰·邓波儿的电影，我有过这样的感觉。不同的是，邓波儿洋溢的是聪明活泼，眼前这小女孩儿，透出的是柔婉娴静。如果再过十年，中国的越剧界有一颗新星升起，我一定要破例做一回追星族，追着问问她是不是嵊州人，是不是十年前我在嵊州文化广场上看到的那个小女孩儿！