你说,我该干什么

古池

美学与吊带裙

我不知道自己要干什么。是的。不知道。

我的一生大多在思索中度过，许多美好的情绪在思索中像花朵一样诞生又凋零。一年又一年，我还在原地踏步。这是因为……如果一定要给个答案的话，我想，我只好说，这是因为，我是学美学的。

关于什么是美学。我可以给你一个很形象的解释。有一天，我穿着吊带裙去听一个名人讲座。很不幸，迟到了。会场里黑压压一片。不过稍加观察，就知道，都是一些学生娃。通常，主办方对于没有把握能够找来充足听众的讲座，就会给学校打电话。一个电话就一大批。可是，我不是。我是搞这方面工作的。多年来，我已经养成了一个不知算不算倒霉的习惯，就好像一辈子定位为小学生一样，走哪儿都一副如饥似渴的样子，对着书本和大爷一样的大师们。这是因为我通常觉得这个世界很陌生。尽管，岁月总是倏忽而逝，我已经度过了大半生的时光。可是，我的头脑跟读书时代完全没什么变化。走在社会的尘埃里，我常常摸不着方向，我想，我这是要去哪儿呢，干些啥呢。虽然听了很多讲座，看了很多书，也作了很多痛苦深刻的思考，可是，每当第二早太阳起来，我也没办法从被窝里爬出来，晃荡上一辆公交车，去那个简直是宿命一样安排在我人生路上的单位，我也就感受到了思考的毫无意义。毫无意义的状态促使我要做更多的思考。于是，我迟到了，在一个名人讲座上。

前排铺着红桌布，坐着一些正襟危坐的族群，一看就是贵宾席。只是还空出来两个。我从小学起学习委员的资历促使我大步上前，做好补充。其实，是的。按照旁人对我的身份的判断，我也应该坐在这个位置上。只是，和隔壁这些人群相比，我们坐到这个位置上来的出发点和动机完全不一样。他们都是在讲座开始之前，受到热烈欢迎，进入贵宾席的。因为他们是名单上都列好的贵宾。而我是一个羞耻的迟到者，事先并没有报名，只凭着一腔热血的学习精神冲到这个前排位置上来。所以，我虽然在身份上跟他们同族，但是，有着本质的差异。

要命的是，因为是周日，难得不用加班的休息天，我竟然穿着吊带裙就出了门。而我坐下来没有感到一丝别扭。问题就在这里。左边曾经一起出去参加考察的两个地方官员转过头来打量我。有很长时间，我已经不记得他们了。我记人的本领特别差。然后，我突然想起，隔壁的再隔壁的那个穿着一本正经的套装的朴素而严肃的中年妇女，上次考察之夜，我们是同居一室。

我之所以今天早晨莫名其妙换了透明的吊带内衣，外罩吊带连衣裙赶往这么一个严肃的场合，是因为，我看到吊带裙的时候，感觉好久没有穿它了。我根本不曾想到会碰到熟人。有一天在音乐节上，我看到一些日本女子穿着蝴蝶一般鲜艳的花裙，脖颈里套着夏威夷花环，大跳日本舞，我仔细琢磨台上那些姑娘的容颜，我觉得自己完全也可以上台表演一番。而现实生活令人狼狈，对于这些我所喜爱的衣服、首饰，我只能望着它们兴叹。我是活在严肃认真一板一眼的氛围里的一株热带植物。

现在，我坐在了第一排贵宾席最右角。主持人侧身不断地朝这边望过来。这没有什么，我不知道他是主持人。台上的名人也朝我望过来，一边继续他诙谐幽默的讲解。等我坐下来半小时后，我确信他朝我这边望过来的次数远远多于那些正襟危坐的族群。我是穿吊带裙严肃认真听讲的贵宾席上的学生。我甚至感觉，因为我这样的学生的存在，调动了他演讲的热情。那些调皮幽默的词汇从他的嘴里像鱼泡泡一样不断地喷吐，在喷吐期间，他像个孩子那样用骄傲又撒娇的眼神朝我瞄一下子。

这是个可爱的人。有趣的人。我确信，并更加认真地欣赏他的演讲。是的，我是学美学的。对于人、事、物，是否符合美学标准，是我的基准价值判断。现在，我判断到，这是个有性格的，保持童真趣味的名人。他虽然经过外在规则的一再加工，爬到了能够端上神龛祭祀的供桌的地位，但是，他还未丧失孩童的天性。他有着敏锐的嗅觉，一下就判断出我与左边席位上这些人群的不同，并为有这样的学生听课而高兴，说明，他和我有着相似的价值判断。不然，他应该会为贵宾席出现一位吊儿郎当穿吊带裙又迟到的人感到沮丧。

他在讲产业在国际上的发展情况。是的。澳大利亚、英国、美国、韩国、日本，以及台湾、香港。完了，就讲国内。我的鼻子突然难受起来。我从小很少上医院，从十三岁起，我就一个人生活。这种独自离家在外求学的经历使我养成了独立的行为准则，比如，当身体感冒，我就想，感冒只是一个小病症，用得着上医院吗。我会搬出去世的外公留下来的一些古书，按图索骥，到溪沟、坡地上去寻找一些药草，放在炉子上煮一煮，把水喝掉。我如此对付自己的身体，女人们感到不可思议。咳，每逢这种时候，我就无语。我是个好争辩的人。因为，我时时处在不被接受的状态中。可是，除了一些知识性的问题，更多时候，我在生活中保持了沉默。是啊，用得着跟这些完全不同类型的人去解释吗？比方说，你告诉他，最早的神农尝百草，最后才有了今天的中国医术。我不过是给自己做一回郎中罢了。我不想到医院去挂号门诊排半天队伍吃那些未必有用的药物。

事实上，一年我也难得感冒一回。有时候，偶患感冒，我甚至感到欣喜，认为可以通过小病增强免疫力。于是，我很安心地享受一般一至两周的感冒期。

是的。我正处在感冒即将结束的时期。会场空调使我的鼻子难受起来，我用手指不断地捏弄我的鼻子，最后，发展到将指甲伸进鼻孔。就在这时，这位名人将俏皮的眼光向我投射过来，我很抱歉，哦，是的，我忘了，完全忘了，这是在公众场合，我是一位穿吊带裙的淑女，将指甲伸进鼻孔抠鼻屎，这是多难堪的举止！名人的脸上迅速蒙上了一层灰，那层灰只有我这个学美学出身的淑女能感受到，他的眼光不再投射过来。我跟自己说，瞧你做的糗事。但是，这算什么呢。是的，这不算什么。努力地投入去听吧，认真努力的眼神，给他以鼓励，他还是会高兴起来的。

演讲结束，他告诉我们联系邮箱，并补充说明了一个毫不令我奇怪的发现：他是研究美学的博士。操！如果不是抠鼻屎这样一个令人败兴的举止，完全可以令这场美学交流保持到结束有个完美结局。

下面是自由提问时间。这种机会一般就让后面的大学生去锻炼。可是，有一个专业问题从我的脑海里冒出来潜伏在喉咙希望一吐为快。我高高地举起了手。我自报家门，并问了一个庞大的问题，关于项目建设的一个庞大问题。事后，我考虑，其实这样的问题是不适合在贵宾席上的同志发问的，难道不可以私下交流吗，贵宾席上的人怎么可以跟后面的大学生一样激情而轻率呢。

他的回答莫名其妙。我马上意识到我这种自报家门的态度相当的不合时宜与愚蠢。这是我在这场讲座里发生的第二件糗事了。

任何事物都不会十全十美。演讲一结束，贵宾席的听众报以礼貌而有分寸的鼓掌，报以矜持而有深度的微笑。他从台上下来了，走到近前了。我发现，随着一步步走近，我对他的感觉越来越陌生。他是携带一种距离地在走近我，走近我们，这种端着的距离在告诉我们，他是个名人，有身份地位的名人，不可轻易接近的名人。他在台上表现出来的亲和、风趣瞬间消失了，难觅踪影。我再也看不到美学的身影。他在用规则里的人跟我们握手。那是套上了套子的人。成功的人。

而我今天没有穿套装，并且一生也不愿意。

考试与妓女

我不知道自己要干什么。是的。不知道。

名人留下了邮箱，告诉我们如果要入读那个大学，可以上网找找信息。他不说，可以去找他而说可以上网找找。是个名人都会这样说。名人不是公共资源，他还是个人，人都喜欢耳根清净。

我于是上网找信息。在我不知道要干什么的时候，我的习惯思维通常是去参加一场考试，读个学位什么的。我完全不知道自己什么时候养成了这样一种癖好。我想我那去世的爸爸会在棺材里捂着鼻子发笑的。是的，你瞧，我跟我爸爸说。你有本事倒是从棺材里爬出来，好好看看，你都把女儿塑造成啥样子了。一辈子除了考个破试，啥也做不了！

我十三岁就离家了，独自在外求学。爸爸实施管理的唯一办法就是写一封封的破信。那些破信非常有文采，娓娓而谈，晓之以理，动之以情。以至于独自在外的我，时限一到，顺利回到家门口读大学。后来，我才知道，老爸真厉害！人都死了那么久了，那些信件还在我身上施威。一辈子，我都把自己给搞成三十好几的剩女了，都搞上贵宾席了，可是，我满脑子不知道干啥的时候，想的居然不是去找个男朋友，成个叫家的玩意儿什么的，居然还是像小学生一样，再去考个破试。这是哪门子破事呢！

不错，我是个有考试情结的人。这不能怪我。如今社会，你想谋一个饭碗，啥关口不要考试呢。我一辈子都在折腾考试。考试就考试，我不怕。

但是，不对，这两年来，我明显觉得脑力不济了。不是忘了东，就是丢了西。我这一辈子都是靠脑子里的东西吃饭，脑子失去了强效功能，这使我很恐慌。是的，我没有别的依靠。相反，我还有一个老母需要照顾。也就是说，我还是他人的依靠。以前，每当我身陷困境的时候，我不是像他人一样忙着求爷爷告奶奶，而是，大不了再去忙一场考试。如今，求爷爷告奶奶的功夫一点没学会，考试的功夫也大概要因为脑部动力元素的衰弱而退化了。我天，这可怎么办。也就是说，当我不知道该干什么的时候，不能再做惯性考试运动了，那我还能干什么。

我再一次领略到物理定律所解释的真理的严肃性——惯性的作用是无穷的。我漫无目标消极倦怠地打开网页，查找学校，专业，导师。就像两年前，我所做的一样。两年前，我从一个老单位出来了，在新单位还没落住脚，我想，如果落不住，我该干什么呢。着，就去考个试。考个什么试呢。我漫无目标消极倦怠地打开网页，查找学校，专业，导师。着，传播学。哪天像于丹那样站在百家讲坛上，口袋里揣上千万版税，唔，人生也就——呵呵乐着了。填完表格，买书，看书，背书，终于坐到考场里，一看，题目很少，难度不小，胡乱落笔，气急败坏，看着周围一大群像我这样的剩女型人才孜孜以求攀登知识高峰，突然，更加不知道自己该干什么了。于是，趴倒在试场里小睡了一觉。打铃，发现哈喇子已经流到试卷上。瞧我这德性，居然也是美学出身。

鉴于上一次考试的经历，使我对考试这种惯性冲动保持了很多的怀疑。是的，三十好几，不去成个家什么的，我到底在折腾啥。打电话给周遭的女同学，都成家有孩子了，有的孩子都上学了！我天！

在网上漫无目标荡到下班，带上随身听，穿越马路，我的心情一点点好起来。我想，我得搞清楚自己怎么回事。

你，为什么要去考试呢。

唔，对生活不满啦。考试，无非希望改变命运啦。

生活什么地方让你不满。

不满的地方太多啦。比如，为什么要一本正经，为什么要点头哈腰，为什么不能有自己的见解。我们不是从小被教育要有自己的独立思想吗，为什么一到工作环境，才发现，原来根本不需要进学校，只消传统一点的家庭，这些工作经验不用上学在家里都可以学会。那就是，爸爸说啥就是啥，爸爸说对就是对，爸爸说错就是错，爸爸点头你拍手，爸爸摇头你说好，爸爸出门你打伞，爸爸说话你记录，爸爸吃饭你倒酒，爸爸唱歌你作陪……我爸早死了，家庭教育残缺，在不良的环境里成长，人不像人，尤其女人不像女人，像牛，头上长了角。我想，这是我希望再忙一场考试的原因吧。说到底，我希望通过考试，能够到一个有水有草适合牛成长的地方去。我希望有草吃，挤出鲜奶送给人们。虽然，我没有像人们希望的那样，成为人之为人，女人之为女人，我还是希望没白来世上走一遭，我希望，奉献一点牛奶。

那你就彻底做一头牛好了，有水有草的地方你自己找去，其实这样的地方不少，你努力找应该是可以找到的。

不行啊，从小到大，我习惯于人的环境了。人都是圈在围墙里的。我还是喜欢围墙的，能使人产生安全感。

呵呵。冷笑。在围墙里寻找风茂的水草，既要有安全感又要找到没被人发现的水草，你不是做梦吗？

啊，是。我在做梦。原来我半生都在做梦。

我不知道自己要干什么，甚至虽然我说了半天要考试，其实，我也并不知道自己到底要考什么。譬如，我现在所从事的专业工作，是一个朝阳事物。按照一大批新面世的书籍所指示的那样，只消赶上了这趟车，世界就是你的了，如果落下这趟车，世界就会离你远去。所以，“抢抓机遇，趁势而上”，跟报纸上铺天盖地的标题一样。

我不是个会抓机遇和趁势的人。当机遇来到面前，我通常很犹豫。我通常仔细判断，这外表光鲜的机遇背后，隐藏着哪些代价。譬如，我是不是会因此变成另一种人，变成人们所期望的人，变成那种供奉在神像前的人，变成一个人前的木偶。我想，我一定做不到。我喜欢可以到处喝水放屁，喜欢在人前展示，这女人多么与众不同。我就这德性。我是美学出身，不是法学，经济学。

是，我不是学经济的。我讨厌经济。讨厌那种一心抓老鼠不会享受窗前明月的黑白猫。人到底是应该追求金钱而快乐，还是追求快乐而金钱，我想，始终，快乐该放在第一位。我希望快乐地挣钱。没有比快乐着挣钱更快乐的事了！譬如，写完这篇稿子，可以投稿，投中的话就可以有一笔收入。冲这稿费，我如果昧着良心在这里瞎扯，那我就是学经济的；而我坚持自己的原则，尿撒完就撒完，不继续喝水以接着撒，就因为我是美学出身。

也有学美学后来去搞经济的。就跟很多顺应时势转换专业的大学教授一样。我们有古代文学、古代汉语、古文字学、美学、文艺学这些传统专业转到新兴产业专业的教授，带研究生，发的是产业文凭，上的是古代文学和美学课。这种境况，如果不是天生有着从妓的基因——妓这种职业，不唯女性，就跟门庭破落的贵族女子，万不得已，卖身娼门一样，实在令人悲从中来。古代文人遭到这种境遇每每以妓自况，现代教授却并不这样想，转型成功是值得艳羡和称道的事，是识时务为俊杰的教授中之楷模，因为凭着热门专业，他又可以拿到更多的项目了，争取到更多的钱了，参加更多的随团考察了，得到更多的女研究生的殷勤了，实现更多的82岁与28岁的如玉梦了……

一天，一个教授坐在了我面前，我们的谈话从“龙文化”开始。教授的眼睛像上课一样有力地盯着咖啡厅桌前的我，令我只好端坐着紧张应战：“我刚从内地回来，啊，这次我受到了最高级别的接待，县委书记出来跟我们喝酒……”于是，他两眼冒光，开始说起了他所接手的项目的主题：龙文化。

“好像，到处都是龙文化吧……”我支支吾吾，胆小如鼠的样子打断他。我可不想浪费时间。

“好，那么我们谈爱情文化，我们做了一个爱情文化主题公园。西方有罗密欧与朱丽叶，东方有梁山伯与祝英台……”他眼睛一眨不眨地盯着，起皱的嘴皮恶狠狠地跟爱情较劲。

“啊，现在有一本畅销书，《暮光之城》，吸血鬼与人的爱情故事……”他的样子让我好恐惧，头脑里不断浮现吸血鬼的幻影。

就这样完了。我不知道该选择什么专业。老师说，古代文学专业的学生找工作太难了，还是换个新专业吧。我知道目前从事的工作是个朝阳行业，我也有些基础，但是……我对产业这种经济类的知识产生不了深入骨髓的兴趣。我是个常常找不到银行卡的人。

就这样完吧。

马鞭与孤独

既然也找不好专业，那么就考虑一下成家的事吧。因为１３岁离家独自生活的经历，我其实并不知道家庭生活到底是怎样的。但，记忆里，那并不是一种令人愉快的生活模式。

我有一个马鞭（专门负责骂人的编辑）朋友。靠着自己负责的报纸版面混出点名气。我们的交往是一年见面十次的样子。平时没有联系。没有联系是因为我们都是不爱说话的人，在一起也说不起来话。譬如，吃了吗？吃点什么？这类生活性的国问我们之间是从来没有的。我们对生活杂碎都不感兴趣。他家里从来杂乱无章，但强调器具颜色的和谐统一。我家也是。他家的客厅和卧室都挂着油画，我也是。我们都不喜欢中国山水。通常的状态是床头柜上积着一厘米的灰，床上和地板上到处是书和报纸。刚好起来的时候，我们一天24小时都在屋里呆着，吃两顿，一顿是玉米，另一顿也是玉米。我趿拉着拖鞋到门口超市去买，四块五一个。吃着玉米，他说，我们两个过日子真省钱。我顿时觉得恐慌，这是能过日子的人吗？

吃玉米和看片的间隙，他就谈他的文章。认识以前，我曾熟读他的文章。这是我们能交往起来的前奏。如果不是这样，我对种种相亲似的会面毫无兴趣。他的文章就是开骂。这样一个职业非常适合他挑剔的个性。一谈他的文章，他就情绪激动起来。于是继续骂。在骂声中，灵感乍现。晚上把这些骂的语言整理一遍，第二天就码上报纸等待全国人民观瞻了。

我们一直持续交往下去，过了爱情保质期后，就既不像情人也不像朋友似的处着。有很长一段时间，我不能适应这样的交往。我想，要不就了，要不就好。可是，貌似找不到中意男。稀有的中意客又往往有老婆，为了爱情冒小三之险，代价之大，得不偿失，还是算了。何况，就像马鞭骂的那样，和有妇之夫谈恋爱，地位不平等，实际上除了性，就不可能有真正的恋爱。我已经三十多岁，这点明哲保身的理智总要有。

这样拖拉的交往着的间隙，当然我也处过一些。一个牛画家，某大学客座教授。我第一次上他家，他就展示那些功成名就的照片，奖杯。之后，就在窗口一张巨桌上表演画牛，画了一会儿，就开始对着我练功。我学美学出身，当然知道是怎么回事，我永远长不大的稍显稚气的脸蒙蔽了他，他以为我不知道，他是把我当牛了。天啊，他在用手掌对着我采气。面对年轻女子，他想到的居然是采气。这个该死的道貌岸然的牛妖。我赶紧找个借口从那个魔窟逃也似的出来。

还有一个假洋鬼子，据说开着一家公司。初次见面，外貌相当谦和，我觉得可以借此提高英语，于是决定跟他来往。满嘴洋文的假洋鬼子崇尚科学，想不到家里却异常破烂，奇怪的是还竖着几个人体模型贴满医药标签，我误以为走进了废弃的实验室。他像一个西方肌肉男一样用洋文展示性欲，可惜，欲望和实践成反比，嘴上行而实际上就是不行。从那个破烂实验室里出来，我想，得，还是马鞭稍稍靠谱些，至少还将就着稍显正常。

然而，马鞭是独身主义者。我怀疑他这种心理来自于童年的什么创伤。他必须和人保持距离。任何人不能在他的心灵世界里赖着不走，否则他会发疯。每当你试图靠近，他就警觉似的跟你大吵一架，玩失踪。等到你决定彻底放弃，他又像鬼影一样冒出来。在一起的时候，等到半夜，他看看我已经睡去，就偷偷取出手机，查看有什么可疑的内容。总之，和马鞭在一起是一件非常折腾累人的事。而且，我发现自己跟马鞭一样，变得对这个世界愈来愈挑剔，并越来越不被人接受。

比方，在文章里，马鞭是一个博爱的人。他总是一会儿声援残障患者，一会儿关注受到侵犯的业主，甚至有人写感谢信到报社来。马鞭每当提起自己的文章，都用一种洋洋自得的虚伪的谦逊口气说：雕虫小技，雕虫小技……当有的部门上门道歉，作解释说明，买着礼品来请他笔下留情的时候，他也就头脑昏昏然地万分欣喜了。马鞭不爱做官，事实上也做不了官，他那种自以为是的挑剔性格与管理者的兼容素质实在相去甚远。我一度奇怪马鞭是怎么生存的，在那幢报业大楼里，只要提到马鞭的名字，人们一般都肃然起敬的样子。后来，我终于琢磨清楚。就是，那幢楼的追求与我工作的楼里的追求是很不相同的。怎么说，那幢楼里都是码字的文人或者准文人，我们国家文人的传统是鄙视做官。但是，无论哪个时代，男文人大多其实都是想做官的，但是文人不像其他人，他丢不起面子，低不下头，赔不起笑脸，假使人家八抬大轿坚定地恳请他出去做官，他保准也是会去的，假使要他低三下四地求官，他是万不肯放下这种尊严的。马鞭就是这类端着架子的人。报业里的领导知道他是对面阵营里没有官帽的领导，惹不起，也就尽量不来惹他。于是，他在报社里一般也自由自在。 马鞭作为人的一生的价值在那幢楼里基本得到了实现。这多少令我羡慕。但我其实也知道，真实的马鞭和文章里的马鞭、大楼里的马鞭完全是两码事。

马鞭其实是一个极端自私的人，他的心地跟沙漠一样冷而硬。他对社会的关心只停留在表面上，这是他必须披上的一件外衣。这种关心只是泛泛地停留在某个空洞的所在。假如真的有人因此找上门来，他立马摆出避之唯恐不及的态度了。也就是说，马鞭跟叶公有着类似的属性。

有一阵子，马鞭突然感到膝下无子的无力和悲伤。他在床上想了几天，终于想到有个在边远农村的远房亲戚家里有三个女儿。文人的脑袋容易激动，于是，他在一股兴奋力量的支撑下出发了。他把自己扮演成一个大救星降落到农户家的大堂里，一眼就看上了活泼聪明的老幺。他抖抖索索地从包里拿出书本和笔，表示要给她们辅导作文。第一次上门有意识地拉近关系。时隔半个月，他又出发了。这次是游说让老幺到大城市读高中：必须让孩子受好的教育呀！至于读什么高中，他心里也没谱。外地户口能读什么高中呢，进职业高中好了。于是，他又联系职业高中的熟人。等这些都搞定，他才突然想起，孩子的住宿问题。那岂不是要住到自己的家里来。他纳闷地问。住到家里来，那就要照顾她。衣食住行都要考虑周全，一个高中女孩，还要防止被坏人诱骗。我听到这里马上捏住鼻子笑了。马鞭根本没有生活能力，这把年纪了，还是到八十多岁的老母那里去搭伙混饭吃，他把这个叫做孝敬。热火朝天的三个月的行动最后就因为这一点没了下文。

我们稀少的约会也是这样。往往是约好哪个地方，临时三刻又变了卦。马鞭变卦的原因一般都是没睡醒。他一天有一半的时间躺在床上，但是到家第一件事，就是继续躺下。他有气无力地说：唉……今天我好像，没睡醒。这时候，其实我已经提着包准备出门。与马鞭在一起就是这样令人扫兴并且有时感到火冒三丈。譬如终于碰了面，起初还高高兴兴，结果坐下来不到十分钟，就散了伙。因为碰面就是聊各自的工作，马鞭讲自己写文章讲得得意洋洋，但你跟他说工作单位人际之间的勾心斗角，他立马不胜其烦了。我能够说什么呢。在我们那号大楼里，除了勾心斗角，能有多大屁事。马鞭不胜其烦不能出现第二次，如果不知不觉又提到这个话题，他就怒气冲冲走人了。那么即使在一起，实际也没有什么好聊的。

但是，如果不跟马鞭在一起，跟别的男人，就是通常意义上，人们认为比较般配，能过日子的这号人，实际我更感到没什么好聊的。和这号人在一起，生活一度变得轻松愉快。比如，你要出门，只消一个电话，他就是司机。你想吃一顿，他就订好餐馆，只是面对烛光，我的脑海里一点也不觉得浪漫，我通常都在想，如果对面坐的是马鞭该有多好。但我知道这不可能。和马鞭在咖啡屋碰面的时候，就听到匙子搅拌咖啡碰到杯壁的声音，完全是静音状态。有时候，我想，也许和马鞭处得太久了。和这号人在一起，我感到从半空降落到了人间。只是，人间到处食色生香，我却倍感孤独。和马鞭在一起，即使吵架和没有话，但并不觉得孤独。

那么，找一个人结婚，其实也是干不了的事。

是的。你说，我该干什么呢？