亲情守护战

赵姗姗

母亲猝然病逝，深受打击的父亲患上了老年痴呆症。为了照顾父亲，我们姐妹3人24小时轮流看护着他。一场艰难的亲情守护战，就这样在我们的生活中打响了……

父亲糊涂了

2009年11月23日下午，患肺癌两年后，母亲在家中病逝。二姐连夜从深圳赶回家，我们四姐妹一起料理母亲的后事。

26日晚上，劳累加悲伤，我和二姐支撑不住，沉沉睡去。忽然，父亲的叫声惊醒睡梦中的我们，我们一骨碌爬了起来。

父亲打着手电筒，焦急地唤着我的乳名“阿三”，穿过黑暗的客厅走来。我赶紧问：“爸，这半夜三更的，您怎么了？”

毛衣反穿在父亲身上，白发凌乱地在他头顶支棱着。年轻时曾是中长跑运动员、年过七旬仍然身材挺拔的父亲，此时眼窝深陷，衰老毕现。父亲问：“你妈呢？她去哪儿了？”

“爸啊，睡糊涂了吧，快回屋去，天儿多冷……”喷涌而出的泪水哽住了我。母亲走后，父亲一直不大说话，让吃饭吃饭，让睡觉睡觉，白天枯坐在沙发上，盯着墙上的电视机，目光却是散乱的。自始至终，父亲没有一滴眼泪。我们以为父亲是刚强的，后来才明白，父亲是被母亲的突然离世击蒙了。桌椅、电视在，锅碗瓢盆在，母亲穿过的棉袄、小背心都在，跟他一起生活了53年的这个人，怎么突然不见了？她去了哪儿？

我们跟他解释，妈走了，不会再回来。他听不懂。端起饭碗，他说：“叫你妈吃饭。”我们泪如雨下，一定是悲伤堵塞了父亲大脑中纵横交错的高速路。

我和丈夫大齐开车带父亲去医院做了CT检查。医生说，父亲患了脑萎缩，俗称老年痴呆症。这种病的早期症状为头晕健忘、说话不利索；中期会记忆力明显下降、反应迟钝、行走不稳；到了晚期，智能和体能会全面瘫痪，不能进食、大小便失禁，生活不能自理。而父亲在母亲离世的强烈刺激和打击之下，病情已到了中期。

我战栗不已。两年前母亲查出患了肺癌，我的生活被彻底颠覆——盘掉生意兴隆的火锅城，卖掉旧房，搬到母亲家附近；两次领母亲去做伽马刀，每个疗程近1个月；我学会了听诊打针，清晨天未亮，就一路小跑儿去母亲家探查病情，料理家事，陪母亲聊天……

母亲的去世把我的心掏空了。泪水未干，现在又轮到了父亲。

如何安置父亲？我们四姐妹聚到了一起。

我说：“爸是糊涂了，总是招呼也不打，穿起衣服就往外跑。一旦跑丢了，找不到家怎么办？丢了爹娘，这儿女还怎么活？”

“爸是离不开人了。咱爸一辈子脾气臭，老了更古怪。妈病倒后请了几个保姆，都被他撵走了。请人看护肯定不成。”大姐是机关打字员，姐夫是小包工头，刚承包了几栋住宅楼的工程，忙得不可开交。母亲去世前整夜地咳，大姐夜间陪护，没睡过一个安生觉，现在的她脸色铁青，明显苍老了许多。

二姐在深圳一个严苛的外企上班，根本顾不上家里。

36岁的小妹一直单身，很能干，开了两家服装店。她把全部心血都投入到小店里，生意才那么好。孤单的小妹连个依靠都没有，有事了谁也不忍心折腾她。她却咬咬牙，表了态：“我是舍不得我的店，但舍不得也得舍！难不成不要爸了？二姐在外地，没办法了。我们三个人，分成三班吧！三姐上午，我下午，大姐值夜班。爸的身边，24小时不能离人。”

2010年1月6日，二姐飞回深圳，她是哭着离开这个家的。四姐妹只有她读了大学，走得最远，最有出息，平时父母为这个女儿骄傲得不得了，紧要关头，她却一点儿使不上力。母亲闭眼时，她没在身边；父亲糊涂了，她出不了力。她心里愧得慌啊！

沉重的生活之车

早晨7点。大姐出门前，我准时赶到父亲家。我问大姐：“昨晚爸咋样儿？”

“这算没治了，阿三。”原来，凌晨两点，大姐听到厨房有动静，起来一看，父亲在厨房剁白菜呢！面揉好了放在一边，他说要包饺子，吃完饺子赶着去上班。“天天半夜起来做饭，搅得我睡不成觉。唉……”

大冷的天儿，年近50岁的大姐天天挤公交车上下班，晚上再睡不好，真是够受的。大姐夫住在建筑工地，承包的工程好像出了问题，好多天不见人影。我心疼大姐，动员父亲去我家住，父亲死活不肯：“你妈走时没带钥匙，进不了家咋整？”

晚上7点多钟，父亲就要睡觉了。母亲不在家，他害怕，睡前仔仔细细地把门锁好，一条铁链、一把铁锁，门从里面锁死。大姐刚睡下没多久，父亲却醒了，开始做饭，弄得锅碗叮当作响。一个深夜，大姐突然被响声惊醒，她冲出房间，见父亲正穿鞋准备出门，背上搭着一个打好的包裹，说去北京出差。打那以后，父亲晚上锁好门后，大姐马上收走钥匙，怕他半夜出去走失了。

上午，伺候父亲吃完早餐，穿得严严实实的，我领他去公园散步。他突然疾步如飞：“走快点儿，追上你妈！”他满脸焦虑，目光四处搜索，恨不得从树丛里、假山后把母亲拽出来。母亲不出来，他就发火了：“不就说了她几句嘛，出去就不回来了，让她赶快回来，不然离婚！”转而小声央求我，“让她回来吧！这么冷的天儿，冻着了回头又得咳嗽。”这话搅得我心如刀割。

在公园走得筋疲力尽，回到家里，我去洗手间，出来时，父亲不见了！我吓了一大跳，急奔下楼。可哪里还有父亲的身影！

我向左边跑，跑到尽头不见父亲；折回来又往右边跑，跑到大路上，只有川流不息的车水马龙。不知所措的我往回走的时候，泪水不知不觉地流下来了。几天前，邻居家一个80多岁的老人出去散步时不见了，儿女满世界地找，第二天早晨在一个小公园找到了，老人站在那里，扶着铁栅栏的手冻得硬邦邦的，最后只好做了截肢手术。

倘若父亲也走失了……我不敢再往下想。

模糊的泪眼中，我忽然看到一个人掀开路边小卖部的棉布帘倒退出来。小卖部的胖婶正往外送他：“他叔啊，你得想开点儿！”母亲生前总跟几个老太太在胖婶的小卖部打扑克，胖婶跟母亲的感情好得很。

我飞奔过去。胖婶像见到了救星：“这老爷子，挨家挨户敲门找你妈。人都去了，怎么就想不开呢！”

总算连哄带吓把父亲带回了家。此时，我的肚子疼痛难忍。我患有严重的子宫肌瘤症，半年前开过一次刀。那时母亲的病已到了晚期，我在医院躺了几天就躺不住了，没等养好就跑回家照顾母亲。这些天肚子越来越痛，我去医院做检查，B超显示，肌瘤疯狂地长满了子宫壁，又侵袭到双侧卵巢。为防病变，必须立刻手术。

2010年5月29日，二姐知道了我的病情，从深圳请假回来，顶替我看护父亲。大齐带我去了医院。

手术摘除了我的子宫和双侧卵巢，并割去一段粘连坏死的小肠。出了手术室，大齐抱住我痛哭：“三儿，别管爸了，为了那个家，你的命都快搭上了。你就不想想我，想想我们的儿子吗？”

大齐不是个无情无义的人。母亲查出肺癌后，大齐和我带着母亲去看病，他背着母亲楼上楼下地跑；母亲病了两年，大齐跟我照顾了两年。正读初中的儿子由于疏于管教，成绩直线下降。我被拖得面容憔悴，脾气异常暴躁，经常将压力转为怒火发泄到他们父子身上，大齐从未说个“不”字。我明白他的心，他是太心疼我了。

10多天后，二姐回了深圳，大姐和小妹轮番值班。我们先后请过3个保姆，一个被父亲骂走了；一个干了3天，见父亲神志不清，说什么也不肯再做了；还有一个趁我家混乱，往自己家里倒腾豆油、鱼和肉，我们只得炒掉她。

大姐夫的工地爆發了危机，工程没竣工就亏了100多万，大姐忙着照顾父亲，根本顾不上焦头烂额的大姐夫。

小妹的服装店几乎倒闭。为照顾父亲，她动不动关门，也没时间进货，老主顾渐渐不来了。小妹急得嘴上满是大泡。

自母亲病倒，我们家的生活就乱了套。母亲走后，我们领父亲去了沈阳、上海的医院，医生说，老年痴呆症无法逆转，只会越来越严重。

我们四姐妹人到中年，每个人都拉着一架沉重的生活的车子，再加上父亲……我们的身体和生活都处于崩溃的边缘。

理性的选择

2010年7月初，我陪父亲出去散步。一群老人坐在外面聊天，他们怜悯的目光随着我们移动。胖婶颠着小脚走过来：“孩子啊，送你爸去养老院吧！你妈知道了也不会怪你们。这么看着守着，把你们拖累惨了。”

另一个老人凑过来：“郊区有一家农庄式的养老院，老人可以在里面种菜、种庄稼。我一个表哥住进去了，空气很好，遭不着罪。送你爸去吧！”

父亲低着头，听着大家谈论他，一言不发，只是牵着我的那只手握得更紧了。

小时候总听父亲念叨，等老了他要回乡下老家盖两间房，自己种菜吃。如果父亲肯去那个地方，我们就都解脱了。手术后不到一个月，我追着父亲满街跑，刀口挣开了，血流不止。大齐知道后气得跟我吼，随后又心疼地抱着我哭。如果父亲的神志清醒，也会抱着我哭吧。

大姐和小妹都来后，我转述了胖婶的话。听说可以送父亲进养老院，大姐和小妹的眼睛亮了一下，眼泪就下来了。这半年多，大家都被折腾得筋疲力尽。现在生存压力巨大，让儿女放弃一切照顾父亲不切实际。让父亲进养老院养老，应该是一种理性的选择吧。

我请邻居帮忙查了那家农庄式养老院的地址和电话。小妹再来时，给父亲带来了崭新的内衣裤和鞋袜。我们默默地拆洗被褥，给父亲打点行装。缝被子时，我对父亲说：“爸，送你去乡下农场待几天，呼吸点儿新鲜空气。那儿的老人挺多的，大家一起散步聊天，比家强，不孤单。”父亲抻了抻被里，把棉线团递给我。不知听懂没有，他的表情很平静。

我跟大姐说：“送爸到了那里，我们先不走，躲在暗地里观察两天。护工照顾得不好或爸不适应，就把爸领回来。”大姐说：“阿三，你比姐坚强。姐就不去了，姐受不了那场面。”说着，大姐的泪水流个不停。

那种心情，好比父母第一次送幼儿入托。不对，比那要揪心100倍。父亲要远离这个城市，远离这个家，独自一人去面对全新的生活，他能行吗？父亲的意识并没有全部丧失，他一时糊涂、一时清醒，当某天深夜他明白过来，发觉亲人不在身边，他是否会觉得被遗弃了？

艰难年代，父母含辛茹苦拉扯大四个女儿；当父亲老去，没法为自己的生活做主时，四个女儿难不成就照顾不了一个父亲？

医生说，老年痴呆症患者更需要亲人情感上的关爱。父亲走后，或许半个月，或许一个月，我们才能去看他一次，短短的一次探望能给他多少温暖？倘若他的病情更加严重，倘若有个意外，他再也回不了这个家，今生今世，我们如何原谅自己？如何弥补这巨大的缺失？

晚上，我端来一盆热水，一边给父亲洗脚，一边帮他做按摩。父亲忽然伸出手，轻轻地抚摸着我的头发，喃喃道：“阿三，我的乖女儿……”一股暖流顺着发际流到我心里，那是久违了的父爱。我的眼泪一滴一滴掉进盆子里。送走了父亲，谁会这样叫我乖女儿？这世上还有谁会这样疼我？

未尽的孝心

经过一番权衡，我对大姐和小妹说：“爸可以去养老院，但不能在他糊涂的情况下送他去。得让他明白过来，自己点头同意了才行。这里是爸的家，爸有养老金，凭什么不能住自己家，撵他去外面？”

我越说声音越大，像是跟人争吵，其实是对自己发火：“爸妈养大我们，遇到的困难一定比我们多，可从没想过放弃我们中的一个。眼下的困难不是不能克服。我们跟爸妈的区别是我们从没像他们那样，爱儿女胜过爱自己。”

好像千斤的重担卸下来，乌云一样罩在我们三姐妹脸上的愧疚和难过不见了。小妹挺了挺腰板：“服装店随它去吧，不行就关门。没啥都可以，就是不能没有老爸。”大姐说：“我提前退休照顾爸。儿子很快就大学毕业了，他们父子使把劲，不信还不清债务。”

我说：“我们得科学安排时间，老爸要照顾好，自己的生活和工作也要安排好。保姆还得请，负责一日三餐和打扫卫生，减轻大家负担。”

我又带父亲去了一趟北京，请北京的老年病专家给父亲调整了药物和治疗方案。从北京回来，我带父亲去了一趟母亲的墓地。我告诉父亲，母亲就睡在这里，在这个依山傍水、樹木葱茏的地方，母亲睡得很安宁。父亲扑倒在墓碑前痛哭。自母亲走后，这是父亲第一次流泪。泪水冲刷着他心中的悲伤和内疚。当逝者远去，亲人的心里往往存有很多遗憾、很多歉疚，父亲在母亲的墓前，把这些遗憾统统地倒了出来：母亲年轻时跟他受穷；一辈子忍受他的坏脾气；母亲走的前一天，父亲还因为一件小事跟她拌嘴……

2011年元旦前一天，二姐从深圳飞回来，父亲守在小区的门口等她，帮她把行李提上楼。父亲脚步稳稳的，思维清晰。父亲说：“你妈走了，但这个家不能散。把那三个也叫回来，一家人好好过个年。”

在母亲的墓地，父亲宣泄了心中的痛苦，接受了母亲故去的事实，再加上药物的作用和女儿的亲情治疗，父亲一天好似一天，基本能独立生活了。

“最困难时，幸亏你们挺住了，我们才‘捡回了一个爸爸！”二姐说这话时，泪水喷涌而出。

母亲走后，每一个假期，二姐都早早订机票，裹在返乡的大潮里，把大部分收入贡献给了民航。可她觉得值。去深圳10多年，她只回家过了一个春节。现在再回来，家里却永远没有母亲了。伤痛入骨，她终于懂得“子欲孝而亲不在”的真正含意。

“祈祷上天，让爸好好活着！让我们在爸的身上，弥补对妈未尽的孝心。”在母亲的墓地前，二姐深情地说。她打开了手里的鸟笼，放生的鸟儿扑棱棱飞向蓝天，带着家人对远逝的母亲的思念……

（秋水摘自《家庭》）