随笔

物语

衰狗阿呆

阿呆是我妈家楼下的一只狗。狗如其名，虽然只有几个月，但它没有小狗的那股活泛劲，总显得呆头呆脑。我想，它的养母（楼下的女主人唤阿呆为儿子，但从法律的角度讲，阿呆顶多算是个养子）如果稍懂点起名学，是不会给它起这样一个名字的。阿呆是被养母从大街上捡回来的，她看见小纸箱里出生不久的阿呆，顿生怜悯，把它抱回了家，视如己出，抚养成狗。

阿呆显然不是名犬之后。连我这个外行也看得出来，它太普通了，没有都市宠物犬倨傲或柔媚的神情也就罢了，连乡下土狗狂放和威猛的性情也没有。好容易黑中带点白的毛色和拉雪橇的那种狗有些像，个头却小得可怜，活脱脱一个山寨未遂版。

因此，楼里的居民都不怎么待见阿呆，特别是5楼的中年单身汉。单身汉在家里开了个麻将馆，每天形形色色男的女的、不男不女的出出进进，不仅扰民还扰狗。邻居们不敢得罪麻将男，只能忍气吞声，阿呆却看不惯，大半夜听见脚步声就汪汪大叫，结果又加重了扰民之患，连我两个月大的小女儿都常被阿呆吵醒。邻居们把怨气都撒在阿呆身上，看见它都要瞪两眼，更何况还时不时踩到楼梯上的狗屎。麻将男在第7次踩到狗屎却没有走狗屎运后，暗下黑脚，阿呆受伤了，一瘸一拐了好些日子。

我想，这顶多该怪养母教狗无方，实在不该算到阿呆头上。可阿呆到底涉世不深，哪懂得避祸。腿伤痊愈后，在一个阳光明媚的中午，阿呆突然狗兴大发，跑到楼下的禁地里追蝴蝶。这片禁地原为绿地，在物业公司弃管之后，被4楼张工头的老婆圈地种菜，成为禁地。邻居们同样不敢得罪这个虎背熊腰、豹头环眼的富婆，何况她还时不时从窗口窥视是否有人偷菜。这天，富婆恰好逮到阿呆，顺手就扔出一袋垃圾，准确无误地砸到阿呆头上。阿呆又一次受伤，此后的目光更加呆滞。邻居们暗忖，富婆这个动作应该操练了很久，才能如此精准。

3楼的王大爷爱狗，比养母还心疼，仗着年纪大，说了麻将男和富婆几句。麻将男倒没说什么，一笑了之。富婆选择了无声的抗议。她摸准阿呆经常被养母赶到楼道里，因此弄坏了单元的入户门锁，盼着阿呆顺着敞开的铁门，跟随来往的生张或熟李走丢。养母更加小心地看护阿呆。楼里邻居们丢过自行车，丢过大白菜，阿呆还在。

说来富婆还是得感谢养母，最后还是她配合了富婆的这次行动。过年时，养母回娘家团圆，把阿呆留在了家里，确切地说是楼道里，并托人照看。她怕阿呆屙屎到床上。晚上我听我爸说，阿呆好像不见了。养母次日回来后，呼唤了很久。阿呆真的丢了。

有时我看报纸，新闻上说一只小黑狗跟流浪老汉相依为命，又看见说一只小黑狗被车轧死，小黄狗蹲守很久不肯离去。我都希望那是阿呆，又希望不是。

文/米小兰

浮生

半步颠定律

醉酒的人总喜欢提当年。有天晚上大BOSS饮到兴头，大家觉得他有点多了，就说早点回去睡觉吧。BOSS手一挥，说道：胡闹，这点酒算什么，当年老子在斐济，喝了2斤白酒，还开车成功绕过了瓦国人的检查站⋯⋯我们满桌人惊骇不已，不知道他老人家身在斐济，如何绕过瓦努阿图的检查站的。

我也醉过一次，向满桌人说道：以前上学的时候花天酒地，我在外面吃酒很凶，不知道弄脏了多少条床单⋯⋯后来坊间流传出乾哥醉酒之香艳版，我赶忙跟众人解释，那床单是我喝多酒吐脏的。

瓦人也是饮酒的，就是卡瓦，瓦人饮卡瓦就是简单图个乐。喝卡瓦的最佳状态是要达到半癫。这时候的人常步法凌乱，面带邪笑，双眼迷离，仿似中了千古奇毒含笑半步颠。我常感叹国内酒的名字太俗，什么二锅头、三鞭酒、五粮液、金六福⋯⋯给人的感觉要么是土，要么就是土大款。

人的智商总是与血液中的酒精含量成反比的，喝酒的真正作用就在这里。在酒桌上，当大家的智商都下降到一定水准，事情往往就好办了。话说某君听乾哥讲完“半步颠定律”后不加消化，急于应用，在外面喝完酒后打电话给某女相好要求出去开房，把该女从此吓跑。他还有脸回头找我算账，我说你喝酒只下降了自己的智商，那个女人的智商并没下降。

同事回国，凌晨的飞机，晚上大家一起喝酒，我说我舍不得你啊，我要是去机场送你非把飞机给砸了让你走不了。第二天醒来什么也不记得，一问才知道人家的飞机这会儿早到布里斯班了。这样来讲，饮酒的好处实在太多，要不世间哪有这么多生离死别？孟姜女都不哭了，尔康紫薇也不闹了，坐下喝一口该干吗干吗去。

电影《国产凌凌漆》中，周星驰在肉摊前卖猪肉，手持一杯DRY马汀尼，从此成为妓女心中销魂的猪肉佬。我也梦想着有一天，能有个女的一路小跑到我面前说：像你这样的男人，无论在哪儿，就像黑暗中的萤火虫，虽然你很低调，但你那忧郁的眼神、沧桑的胡茬儿，还有那瓶含笑半步颠，都深深地把你出卖了⋯⋯

文/乾无古人

后窗

地下鐵

不知为何，与“地铁”相比，我还是更喜欢香港人叫的“地下铁”，虽然带点港腔略显矫情。或者是因为“地下”二字，形成了类似地下情的语境，使地铁这个本来冰冷的东西变得暧昧闷骚，引人遐想。

这当然属于胡思乱想。地下铁虽可作为地下情的重要场合，但肯定不能说地下铁里熙来攘往皆为情色。不过这样说来，全程地上漂的北京八通线、上海张江线，就不该进入地铁系统。因为，如果地铁在地下尚算闷骚，窜出地面则近于裸奔。

如同《悲惨世界》里冉阿让的下水道王国一样，地下铁真是个有故事的地方。吕克贝松的《Subway》，把特工与情报的故事放在天生神秘气质的地下铁，当然还有些男人和女人的成人故事。这部上世纪80年代的片子，我喜欢的译名除了直译的《地下铁》，还包括《花都夜深沉》。地下铁和巴黎的夜色勾搭，多么令人想入非非啊！另一个译名叫做《地下通道》，明显具有大陆译制片的土气，就差远了。

说起地铁，主要是因为上半年在京城学习，经常钻地铁。为了去外地人化，我还专门办了一张交通卡。这样，当诸多外地朋友必须临时排队买票时，我却可以淡定地掏出一张蓝卡直奔入口，貌似一个知根知底天下尽在掌握的老北京，貌似已经拿到绿卡的美籍华人。做北京人当然是很光荣的，我承认自己有那么一点小虚荣，哪怕装装也是好的。

既然常在地铁跑，哪能思想不长毛？我承认，我常在地铁里扮演向日葵，毕竟北京流窜的美女太多。毫无疑问，如果没有美女，地铁的乏味指数起码要上升五颗星，漫长的出行时间也将变得碌碌无为。幸运的时候当然有，比如在1号线，曾经见到一个美女貌似另一个非常熟悉的美女，立时倍感亲切。还有一次在国图站下车前，看到一位体态丰腴落落大方的美女，我特地调整站位加强瞭望。真的，那天司机开车特别稳当，真是段美好的旅程。

原谅我吧，毕竟这个中年过客来自一个没有地下铁的城市。记得年轻时有很多理想，其中之一是要去有火车的城市生活。10多年后，这理想终于实现。不过我没料到，现实中那条火车离我那么近，以致每晚都听到货车震动我窗户的“扑哧扑哧”声。真应了那句话，理想与现实总是差着一步距离。

文/刘俏到

城事

荆老，周周见！

作为一只大学里的“青椒”，少不了上课点名。10多年前我还是一棵青葱大学生的时候，几乎没有逃过课，循规蹈矩，所以今天只好沦为穷教书匠，而当年经常翘课的同学，搞金融的炒地产，炒地产的搞金融，汗毛比我的腰粗。那个时候，我对经常点名的老师没什么好感，大学嘛，就该来去自由，学生不来，老师又不损失什么，工资奖金照发。当然，现在也一样，只不过人民币在贬值，CPI在飞涨。

学生在底下笑，有人就起哄，说老师点名吧，那好，我就装模作样点个名吧。其实点名也可能会出点儿状况，但是你得Hold住。

最常见的就是学生名字生僻，不认识怎么办？比如我高中时有个同学单名“玢”，只有我们语文老师认得。我又不是语文老师，得想点别的办法。

办法大致有以下三种：一是事先拿到学生名单，先查一下字典；二是万一事先没查，当场卡壳，那就学季羡林先生，把生僻名字跳过去，最后再问谁漏点了；三是让班长点名。这办法最保险，是我观摩有经验的老老师上课学到的。因为第二种办法，碰到促狭学生，他会报学号，就是不说名字，让老师下不来台。还有一种情况，就是按字典应该这么读，学生却说是另外的读法，比如说“牟”这个姓，我读móu，学生说读mù。

我开的是“钢筋混凝土结构设计原理”课，一周两回。话说频率这个事儿，很能表明身份：一天见一回的，是《人民日报》和中小学老师；一周见一回的，是《中国新闻周刊》和大学老师；一月见一回的，是《智族》和博士生导师；一年见一回的，是《中国统计年鉴》和院士导师。所以，努力的方向不言而喻。

我也给夜大上课，也就是成人教育。我一直觉得，夜大学、成人教育，味道怪怪的。直到有一天，我听到夜大的班主任把普通大学叫“日大”，于是觉得“夜大”的味道也没那么怪了。夜大的学生都是已经参加工作了的，只能在晚上和周末来上课，还常常因为加班来不了。来的那一部分也是陆陆续续来。上午9点钟上课，基本上只有我自己；9点半，来一批；课间，再来一批；临下课，再来一批。这名也就不好点了，我让他们课间自己在点名册上签到，结果发现：来30人，点名册上会签60个到。更有甚者，这次上课，把下次的到也给签了。这学生是干质检的，难怪地铁的自动扶梯刚质检完就出事。

有时在场的学生会短信通知翘课的学生，也可能会出点状况，比如说不幸把短信发到我手机上了：荆老点名。按我的理解，荆老师，那还是大学青年老师；老荆，那就是中年博士生导师；荆老，那就该是老年院士了。看来我不用努力，已经直接升级了。

文/一名荆人