在托尔斯泰墓前

哪里才是世间最美的墓地？

在奥地利作家茨威格看来，答案既非阻挡拿破仑远征的埃及金字塔，也不是让所有女人艳羡的印度泰姬陵，而是隐藏在俄罗斯亚斯纳亚·波利亚纳庄园的深处——庄园的主人，就是享誉世界文坛的列夫·托尔斯泰。

1928年，在一次俄国之旅后，茨威格动情写下散文《世间最美的墓地》。80多年后的一个秋天，我们奔向俄罗斯，寻访托翁墓地也成了我们此行最美的旅程。

从莫斯科往南驱车，3个小时后可抵达图拉市。图拉市郊外“明媚的林间空地”（亚斯纳亚·波利亚纳庄园的俄文之意），就是托尔斯泰的故乡，他的“摇篮和坟墓”。这里是托尔斯泰的出生地，也是他最后的安息地。

终其一生，托尔斯泰始终眷恋着故乡，以至于把它跟祖国俄罗斯相提并论。他曾经深情地写道：“如果没有亚斯纳亚·波利亚纳，俄罗斯就不可能给我这种感觉；如果没有亚斯纳亚·波利亚纳，我也许会对祖国有更清醒的认识，但却不可能如此热愛她。”

托尔斯泰去世11年后，也就是1921年，他的女儿玛丽亚把这座庄园捐献给了国家。如今，这里堪称世界上最大的博物馆。庄园占地380公顷（面积类似北京大学本部），是一个由森林、湖泊和牧场组成的世外桃源。

我们一进门，不由得眼睛一亮。“迎宾路”是一条风姿绰约的林间小道，两旁矗立的白桦树高大挺拔，枝繁叶茂。这就是曾被托尔斯泰写进小说《安娜·卡列尼娜》的林荫道吗？左侧又是什么这么晃眼？转过头去，看到了一片波光粼粼的湖水。这是托尔斯泰童年嬉戏过的“静谧而华丽”的池塘吗？惬意地走下去，眼前又出现了一大片瓜果飘香的苹果园——这是当年托尔斯泰和农民一起栽种的吗？如今一个多世纪过去了，这些饱经风霜的枝头见证了多少动人的故事？

我对这个庄园一见钟情，最爱庄园里那一条条树影婆娑的林间小路。在参天大树的掩映之下，每一条路都静谧幽深，充满诱惑。庄园里至今没有人工修葺的柏油路和石子路，步行道还是最原生态的土路。走在其中，一堆堆或金黄、或火红的落叶在脚底沙沙作响，大自然的清新味道扑鼻而来……正值金秋时节，庄园内层林尽染，叠翠流金，到处鸟语花香，如诗如画,就像真实版的俄国风景画大师列维坦的油画《金色的秋天》。

漫步在林荫道上，突然一幢两层木制结构的白色楼房进入视野——托尔斯泰的故居博物馆到了！白色的栅栏、白色的走廊、白色的墙壁……要不是绿色屋顶和攀爬的青藤来装点，故居外表几乎一片素白。

故居大大小小共有12间房，室内装修和普通俄罗斯家庭并无二致，简朴舒适。每间的布局、陈设基本原封不动保留了作家在世时的生活样貌。客厅墙上悬挂着托尔斯泰和他亲人们的大幅油画肖像，屋内摆放着古朴的沙发、钢琴和桌子。这是托尔斯泰生前会见屠格涅夫、契柯夫、列宾等亲朋好友的地方，也是举行家庭音乐会的欢聚场所。

有意思的是那间被叫做“农民办公室”的穹顶房，里面摆放着托尔斯泰使用过的铁锹、镰刀等农具。在这里，托尔斯泰用7年时间完成了《战争与和平》，留下的手稿多达5200页。

故居内的28个书柜，密密麻麻装满了2万多册藏书，其中赫然有中文《老子》和《道德经》两本书。晚年的托尔斯泰学习了汉语，热衷于研究老子和孔子哲学。他曾在日记里提到：“我认为我的道德观念是因为读孔子，主要是读老子的结果。”

故居二楼悬挂着一个古董时钟，时针定格在了6点零5分，据说，这是托尔斯泰与世长辞的时刻。1910年11月10日清晨，82岁高龄的老托尔斯泰秘密出走，中途感染肺炎，10天后在离庄园50公里外的一个小火车站溘然长逝。

离开故居博物馆后，一条弯弯曲曲的林间小路带我们走向作家墓地。一路上我的心里充满了感慨：这个拥有一座如此美丽的庄园的人，出身名门，是世袭伯爵，但生而富贵，却痛恨贵族的生活；身负盛名，却时时受声名所累。穷其一生，托尔斯泰都在为改造社会而思考，尤其热衷于为贫苦农民寻找出路，如开办农民子弟学校，尝试解放农奴的实验，还跟农民一起劳作，身体力行平民的生活。

他最擅长的是批判现实主义的作品。耗时10年完成的《复活》，塑造了一个忏悔贵族——聂赫留道夫的形象。这个人物主动反思自己的罪恶，走上了与贵族阶级决裂的反叛道路，活脱脱是托尔斯泰精神的化身。

然而这位伟大的作家和思想家却未能在沙皇专制的背景下找到解决社会问题的良药，还招来社会的误解和歧视。最终他决定放弃所有财产，孤身一人离家出走。他在最后的日记中写道：“不能再睡，我突然做出了出走的最后决定……夜，一片漆黑……终于出发了……”

前面的俄罗斯朋友突然停下脚步，打断了我的思绪。我们才发现，在一片树木掩映的空地上，凸起了一个长两米、宽和高都不到半米的长方形土丘。如果不是外围一圈稀疏的小栅栏，和上面摆放着的鲜花，没有人会意识到，这就是一代文学巨匠托尔斯泰的安息之地了。

虽然早已听说这是一处开放的无名墓，此时还是忍不住向四周寻觅更多的印记。结果是徒劳的——除了芳草萋萋、绿叶葱茏，这里再没有任何碑或文，更没有守墓人的踪影。

病逝之前，托翁曾经留下遗嘱：“要像埋葬叫花子那样，用最廉价的棺材为我做一个最简朴的坟墓。”于是这块长满青草的土堆，便成了这位思想者的长眠之地。

“质本洁来还洁去，一抔净土掩风流。”这样朴素至极的草头坟里，却安葬着这样一个高贵至尊的灵魂。难怪茨威格感慨：“这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓穴、魏玛公侯之墓中歌德的陵寝、西敏寺里莎士比亚的石棺……看上去都不像树林中这个全无人语声、只有风儿低吟、庄严肃穆的无名墓冢那样，剧烈震撼着每一个人内心深藏着的感情。”

一对身穿礼服的新人悄悄走近墓旁，献花默哀。据说新人来这里瞻仰致敬，已经成了附近俄罗斯青年婚礼的保留节目之一。肃立在托翁墓前，所有人似乎都屏住了气息，寂静无声。

朋友告诉我，坟旁那些参天的树木是托尔斯泰小时候跟他哥哥亲手栽种的。当时他听保姆讲述了一个古老的传说：亲手种树的地方，会变成幸福所在。而今，他静静地躺在树下，没有雕琢，无人守护，不需树碑立传，跟这片他最钟爱的土地化为一体……原来，死也可以这样静美。

小贴士

如何到达：

莫斯科库尔斯克火车站周六、日有发往亚斯纳亚·波利亚纳的特快列车。9点发车，11：50可到达。下车后需换乘公共汽车，到达庄园。返程16：36发车。

托尔斯泰的墓地。 摄影/陈颖

托尔斯泰（女主人右侧第一人）与家人在庄园。坐主位的是托翁的妻子索菲亚。

故居博物馆内的游廊。

故居博物馆内的房间。