满月酒

林落木

大儿子和二儿子打了好几个电话，德舜都不接。我就是不接，有本事，你们就自个儿办好满月酒。德舜正拉着孙女程听的手，在烟城车站转乘回禾镇的班车。听着腰间手机的铃声响个不停，德舜憋了一肚子的气，反正自己也要回老家喝酒。邻居开食杂店的老程旧房翻新，乔迁新居，今晚办酒席。

上个月的今天，已生了女儿程听的二儿媳在烟城医院生了个儿子，全家都乐坏了。德舜忙前忙后，忙得不亦乐乎。那几天，除了老太婆，还有亲家母也来医院照顾。德舜当家当习惯了，一会儿让二儿子按医生吩咐的去续费，一会儿让老太婆抱孙子时当心点，一会儿打发亲家母回二儿子在城里套房去煲鸡汤，一会儿提醒儿媳注意给孩子多裹些衣服。老太婆有些不满，就你精明，就你能的，那你也生个儿子来看看。一下子呛得德舜说不出话来。他看见儿媳偷偷地发笑，让自己很下不了台。

德舜有过一个女儿，三十多年前，家里揭不开锅，妻子奶水不够，他把还没满月的女儿送给沿海人家当童养媳，只换回了二十几斤薯干，如今也不记得女儿在哪里。自己那也是童养媳的媳妇哭了几天后，也就认了这个事实。德舜依稀记得大姐曾说过，自己其实还有一个姐姐。但解放前，兵荒马乱，缺衣少食，也送人了。德舜偶尔也伤心，解放前解放后，生活怎么都是一个样的。

但不高兴归不高兴，大儿子生的也是孙女，读小学了，由老太婆照看。如今程家终于有了个男孙，这才是自己最大的高兴。碰见村里人，德顺说话的声音大了许多，他愿意给村里人说家里高兴的事。十几年前，大儿子考进浙江大学，村里人大多知道清华北大，唯恐别人不懂得浙江大学，他跟村里人说，浙大跟清华北大是一样规格的大学，全国前几名的。大儿子毕业分配到市设计院，他就跟村里人说，不是每个人都能当工程师的，当设计师的，工程设计项目一个接一个的，一年下来，奖金福利跟分红够买套房子。二儿子相亲，他就跟村里人说，儿媳妇娘家是大户人家，承包果园几百亩，一年收入七八十万，怪吓人的。

德舜话多，在车上，不知怎么的，就跟一个年纪差不多的老汉攀上了话。看着老汉满脸皱纹，他就颇有感慨，好像感慨从老汉的皱纹里跑出来的。德舜说自己吃苦习惯了，为这个家操劳了一辈子，觉得累，又觉得理所当然，是应该的，命该如此。老汉也感叹说，自己也是这个命。

不知从什么时候开始，德舜感到，两个儿子对他的话不那么在意了，他们要自己拿主意了。孩子已经成家立业了，自己都当父母亲了，当然有自己的看法了，有主见了。但德舜有些委屈，孩子也不能因为成了家，立了业，就什么事情都独自主张，有些大事，还是要尊重父母的，要服从上辈人的意见，比如买房子，要不要买，怎么买，买几套，房子位置，落户名字，等等，都是大事。作为年轻人，百密一疏，考虑终归不会周到。若是嫌贵，犹豫一下，今年没买，明年房价就涨了，过了这村，没了那店。

德舜告诉老汉说，两个儿子都在城里工作，他就劝说儿子买套房，按揭贷款，最好买两套，为子孙后代留下厚实的家底。但大儿子埋怨说，生活压力大，会失去乐趣的。二儿子说，不小心就会变成房奴。

就由着孩子去吧。老汉对德舜的委屈很是同情，他用同病相怜的口吻对德舜说，人也是不经老，在儿女眼里，人一老，就跟不上时代了，没用了，得靠边站。德舜嘟囔着说，没办法，谁让自己是当父母的，他们以为我们是瞎操心，其实，哎……

快下车时，德舜不以为然地对老汉说，什么房奴，对后代交代得过去，在村里风光些，当房奴也是值得。老汉微笑着，赞许地点了点头。

下了车，德舜心里还是有气。这回为在哪里办孙子的满月酒又引起了争端。程听满月时，按老家风俗，没有办。这次他主张在老家办，风风光光地办，请村里一些有头有脸的人来喝酒，为了不让儿子反对，他拍胸膛说自己负责酒宴的费用。二儿子反对他的做法，对他所谓的面子不以为然，说满月酒也不是什么大事情，简单点就行了，现在村里人少了，也请不到什么人，到时候在附近酒店办两三桌，请父母双方和一些亲戚来聚聚就行了。况且大家都忙，第二天还要上班呢。

父子一样的脾性，谁也说服不了谁。德舜一赌气，回禾镇去了。这次他没有把孙女扔给老太婆，只给老太婆说要回家喝乔迁酒，顺便给龙眼树疏果。老太婆一听，急了，明天就是孙子满月了，还疏什么果，你忘了上次摔伤了腿骨？明早赶快回城里。你不来，算什么回事，亲家也是要来的。

德舜心里说，你们爱怎么办就怎么办。

从禾镇下车到禾村家里，只需十分钟的时间。下车时，德舜才感到肚子饿，他问孙女饿坏了没？

快六月了，天气有点热。德舜往村道旁大片大片的菜地看去，他感到心里忽然轻了许多，堵在心里的事情虽然还在，但好像暮色里的山峦一样，模糊了，看不清楚了。

眼不见，心不烦，此时，有关田野里的庄稼和蔬菜占据了德舜的心里。过去孩子小的时候，德舜召唤全家种菜，油菜花，花菜，包菜，菠菜，蚕豆，芥蓝，丝瓜，等等，哪样赚钱就种哪样，种了一茬又一茬，浇水，施肥，采撷，收割，几乎都是全家听从他的号令齐上阵，然后他用三轮脚踏车运到镇市场去卖，有时在田地里直接卖给收菜的市场摊主。这些蔬菜就像孩子一样，很听话，很乖巧，服从有劳才有获的规则，服从辛苦劳动的主人，仿佛懂得主人的辛酸苦辣，懂得主人的付出。主人买来了菜苗，等于是收养了它们；主人撒下了种子，等于是培育了它们。它们得感激主人，听主人的话，用卖菜所得的收入来回报主人。

爷爷，我肚子饿。程听愁着眉头说。

德舜抱起了孙女说，乖，等下吃酒席，好不好，听听听爷爷话。

程听嗯了一声说，听听听爷爷话。

程听又问，爷爷，我们为什么要来这个地方？

德舜轻轻地刮了下孙女的鼻子说，傻瓜，这是咱们的老家，老家你懂吗？

程听说，不懂，你说老家是什么，有那么老吗？

德舜听了笑起来，禾村就是老家。

程听说，你还没回答问题呢，什么是老家？

老家嘛。德舜想了一会儿说，老家就是你爷爷的爷爷的家，也是爷爷的家，也是听听的家。

程听想了一下说，不对，不是听听的家，是爷爷你们老人的家。

老家老家，老了回来住的家。老家不定会让人活到老，但会让人想到老。德舜觉得自己好像在绕口舌。

程听在暮色中睁大了眼睛，满眼疑惑。

德舜沉积着暮色一样的感慨，继续往家里走。他看见了稻田，想起自己和老太婆从前劳动的情景。大儿子挑着秧苗，二儿子一手提着装有水壶和瓷碗的竹篮，一手拎着装有馒头的塑料袋。那时候，德舜干活累了，直起腰，双手倚拄着锄把，微笑着望着两个儿子，两个儿子虽然淘气，争着吃的玩的，但有自己站在那儿，为他们主持公道，哥哥要让着弟弟，护着弟弟，但弟弟也不能总是占着便宜，有时也要让给哥哥。让他们做到公平竞争，互助互爱，就像村里互助组一样。但这一切的前提就是，服从自己的统一指挥和安排，避免无组织无纪律现象出现。

想着想着，德舜就觉得这辈子过得实在是很不容易，自己也很不简单。一个这么大的家庭，没有一个主心骨行吗？虽然偶尔会想起女儿，有点后悔，但又能怎样？后来日子好了点，可自己和老太婆已过了年纪，不可能再生孩子了。

爷爷，你今天肯定有不高兴的事情。程听说，这次六一儿童节，我没得红花和奖状，也没你这么不高兴。

德舜愣了下，去年你不是得了红花和奖状？是不是今年表现不好？

吴腾表现比我还不好，他凭什么就有奖状？程听马上就嚷起来。

吴腾是二儿子套房邻居的孩子，和程听一起念大班。他接送程听，经常在幼儿园门口碰见接送吴腾的邻居老人。周末有的时候，自己有事，出去了，就让程听到吴腾家一起看动画片。

吴腾很乖，很听话的。你是不是不听老师的话？德舜知道孙女的脾气。

不就是跟老师顶了一回嘴嘛。程听有些委屈。担任班级小队委的程听经常在课堂上直接向老师报告谁做小动作、谁不听课看漫画、谁在底下说话，惹得一些同学不高兴。辅导员课后委婉批评她不要在课上揭发，程听顶嘴说，那同学会说我是暗探了。

德舜不知道内情，也有些严肃地批评程听，不许跟老师顶嘴，这样不礼貌，懂不懂？

就你懂，就你懂，是老师的错，不是我的错。程听一下子就泪水汪汪的。

德舜赶紧笑着说，不是的，听听没错，听听说来我听听。

听孙女诉说了一遍，德舜心里叹口气，说，还是听听勇敢，有责任心，对班级有爱心。听听也是很聪明的，应该在课后再报告老师。

背后报告老师，同学会以为我是班上的卧底，卧底是什么，爷爷你不懂，卧底是灰太狼。

现在的小孩啊。德舜笑了起来。

到了老程食杂店，程听看见旁边一幢混砖新房外挂着一串一串红灯笼，一排临时搭盖的土灶蒸汽腾腾，焖豆腐醇厚的香味扑鼻而来，就拉着德舜的手说，爷爷，是不是这里？

德舜哈哈一笑，听听长大了，识得地方了。

老程抬头一看，哟，德舜回来了，不在城里享福，怎么转回乡下来？朝德舜身旁一瞧，哟，孙女也回老家了。

刚才听爷爷讲老家的含义，虽然听了不大明白，但从这陌生人嘴里听到老家这一个词语，她觉得大家好像都以为只有她不大明白老家的含义，就撅着嘴说，老家到处乱糟糟的，谁稀罕呢？

老程的老伴在店里停住忙碌的双手，招呼他进来。老程让老伴应付别的事，自己坐在里屋桌旁，陪着德舜喝茶。跟车上的老汉一样，德舜和老程一聊就聊到儿孙身上。从前，德舜愿意跟村里人说儿子的工作，说儿子买房，说孙女的聪明，说能够令自己喜兴的事情，说旧房翻新，还有上个月儿媳生了第一个孙子。但这次，他不想说孙子满月酒的事了。

老程大儿子出来迎客，见了德舜，打个招呼，就掏出了烟。德舜摆了摆手说，没抽没抽。老程大儿子就笑了，还是德舜会过日子，哪像我们，抽的抽，喝的喝，一年下来，没剩几个钱。老程在一旁听了，脸阴了下来。

老程有三个儿子，一个在外揽泥水工，一个跑出租车，一个在镇里租摊位卖肉，收入无多。这次老程旧房翻新，是三个儿子贷款凑钱盖起来的，一人一排，同墙共壁，合成一幢，体现一家团聚，兄弟连心。他们揣测老程开店子，应该有一大笔积蓄，但老程也只是拿出五万。三个儿子都不相信老头子只有五万，几次提起，都被老程顶回去。三个儿子都愤愤不平的。

去年老程孙子满月，就在这底层开张食杂店的三层楼房里办了八九桌酒席，自己也被请来。德舜记得自己当时就跟老程说过，要是二儿媳生了孙子，他要在新翻盖的楼房办个八九桌，好好庆贺一下程家有后，香火不断。他感到自己有责任这样做，禾村一队几乎都姓程，自己家应该露脸些，在别人眼里或者心里的默默对比中，把别人家比下去。

要把别人家比下去，德舜想，按照农村的眼光，不外乎就是比赚钱，盖楼房，儿子出人头地，儿子生孙子，一家人无灾无难，平平安安。还有，他觉得，有什么家事要办得风光些，自己脸上有光彩。但今天，人家风风光光地又办了酒席，而且比去年更隆重，更热闹。一对比，德舜心里又来气了，可二儿子不把自己的意见当成一回事，不把孙子满月酒当成一回事，平平淡淡的，这是怎么一回事？他习惯把家事当成一回事，习惯把家事办给全村人看，办给亲戚看，办得热闹，体面，仿佛不这样，就对不起祖宗。德舜有点沮丧地想，莫非真像今天车上邂逅的老汉说的那样，自己落伍了，怎么做都是错的。

德舜带着程听回家整理床铺被褥后不久，一阵鞭炮声响过，热腾腾的焖豆腐作为头道菜就端上来了。现在，农村酒席不比以前了，用的料都是很时兴的，鲍鱼，九节虾，鱿鱼，白切羊肉，焖豆腐，烤猪蹄，土笋冻，等等都有。也有本地地道特色菜，令人百吃不腻的有焖豆腐，卤面，还有五花肉滑，炒泗粉，卤面，西天尾扁食好像不上正式酒宴，成为纯粹的风味小吃。

看着孙女吃得很高兴，德舜让孙女吃得慢一点，嚼得细一点。他心里想，孙女不是平时没吃到这些，儿子其实还是很孝顺的，赚了钱，家里伙食不错，饮食要求高了，经常叮嘱他和老太婆注意这，注意那，海鲜多吃些，海带木耳多吃些，肉类少吃些。不知不觉的，孩子当起了家，成了家里的主梁骨。

同桌的德舜都认识，只是程听不认得。程听念幼儿园大班了，在城里念，当然不认得老家的人了，但老家的人认得。他们喜欢在热闹的场合跟孩子闹着玩，他们听德舜说孙女书读得好，聪明伶俐，于是，他们边吃菜边问程听，你叫什么名字，说来听听，听听好听不好听？

程听大方地说，我叫程听。

一位名叫程伟的，听了哈哈大笑，听听，程听，听听好听不好听？真好听。

程听听了，也不禁笑了起来。

程伟又问，爷爷好，还是爸爸好？

隔桌一位阿姨笑着说，乡下人就会讲乡下话，这怎么好比较呢？这个问题多土啊。听听，我们不听他的。

程听不怕生地说，谁说得好听，我就听谁的。

啧啧，才几岁呢，多会说话啊，简直是人精。那位阿姨称赞着说。

那位阿姨直夸德舜家真是有福气，孩子争气，在城里工作，一个个精灵麻利，不用老人操心，连五岁孙女都那么大方，长大了肯定有出息的。

阿姨末了对程听说，你看，你爷爷多疼你，现在还是女孩子听话，体贴人。

德舜听了心里很受用，一天来的郁闷消散了许多。但还是忍不住说，还不是当个免费的保姆？

自己一家几乎都在城里了，大儿子大儿媳工作忙，二儿子二儿媳应聘在公司跑业务，经常出差，扔下孙女、孙子，两个老人只好住在两个儿子套房里，洗衣做饭，擦洗地板，照料孙子，送孙女上学，督促孙女弹琴，一天下来，忙得腰肩酸疼。德舜想，可是又有什么办法呢？哪家不是这样子？时代变了，社会也变了。

就在这时候，楼上传来了争执声，好像是老程的声音。窗户关着，声音隐隐约约的，听不甚清楚。

程伟低声告诉德舜，肯定是跟老程三个儿子又为老程的积蓄有关，老程三个儿子老早就怀疑老程把积蓄隐瞒起来。老程替自己辩护，我干吗要把积蓄隐瞒起来？三个儿子说，谁知道呢？伸手摸心，自个儿知道。老程差点气出了心脏病。

程伟感叹着说，真是子孙不孝啊。

那位阿姨在旁边劝程伟说，别乱说，小声点，别让老程儿子听见，听见了会打死人的。

程伟又感叹着对德舜说，还是你有福气啊，儿子能独立自主，家里盖了房，年老了，还去城里带孙子享福呢。

德舜忙摆摆手，谦虚地说，大家都一样，都有着自己的苦和乐。

德舜平常不怎么喝酒，但今天还是喝了半瓶多红酒。

大儿子又打来了电话，儿子告诉他，明天一早就回来，要不要用车子去接？他说，不要了，他要带程听在家里住一宿。儿子又特意交代，明天千万别去爬树疏果，树就放着吧，龙眼能收多少就多少。

德舜说，知道了。

儿子似乎反问他，去年爬树摔下来，你还记得不记得？

德舜一听心里又来气。摔断手骨一年来，儿子儿媳他们似乎把他当成小孩一样教育，他理解他们的用心，但不能就此看轻了他，好像把他当成教育孙辈的反面教材。他们没吃过苦，不理解自己的心思，不理解农村人的想法，不理解自己对果树付出的心血。自己是不忍看着龙眼树挂着龙眼，而主人没有把它们采下来。儿子嫌弃果树，可这十来年，还不是靠果树交学费，盖房子。虽说另有赚钱的门路，但靠山吃山，靠水吃水，自己靠果树赚钱，轻车熟路的，心里有谱。

孙子满月酒，不是有你们吗？在城里办，又没人看见，缺少我一个没啥关系。

想到这里，德舜心里气更大了，你们不看重我的意见，那就别指望我出来捧场，反正你们嫌我没什么用处。德舜就这样决定了，明天带孙女去果林蔬果。

吃好早饭后，德舜一大早就扛起自家的长竹梯，拿着大剪刀和小锯子，往老程家屋后的山坡去了，德舜的果林就在那里。程听睡眠不足，一路上嘟着嘴，情绪不高，我要让爸爸用车来接我回家，老家一点都不好玩，爷爷骗人。德舜安慰说，到了到了，树林里好玩的，晚上我们就回去。

龙眼树虽说只有二十几株，但这几乎是德舜一个人照顾到现在的。在德舜眼里，这二十几株龙眼树就是他的孩子。有些树老了，那是包产到户时候，由村里按人口划分过来的，德舜把它们当做领养的孩子。有些是自己和老太婆后来在老树之间的空地块上栽种上去的，他把它们当做亲生的孩子。如今，不管是亲生的，还是领养的，都已经长大了，它们依然一年一年地回报自己的养育之恩。德舜想，虽然现在村里人不大看重果林了，近几年来，自己也或多或少疏忽了它们，没像十几年前那样，经常扛着锄头去除除草，以免让杂草跟龙眼树争夺有限的肥料养分，或是挑了担粪水，浇到树根延伸的地方，增加龙眼树的养分，让龙眼树长得更茁壮些，争取来年龙眼长得更多更大些。那些年，德舜的日子几乎是绕着它们过来的。

近年来，儿子对他照顾龙眼树有看法了，认为现在不依靠果林过活了，还有更重要的事情需要他去做，比如照看孙子，帮老太婆做家务，或者是照顾好自己的身体，避免给他们增加后顾之忧。尤其是疏果、裁枝、摘果等危险举动，更是让他们提心吊胆。

我知道你们心里打什么小九九的，自私。德舜想着，爬上竹梯。刚踩上半腰梯，他就感到脚底有点晃，有点不踏实的感觉。德舜疑惑着想，去年就不是这样子，难道自己真的是一年不如一年？德舜只疏剪树冠周围的龙眼果，树冠顶上的竹梯够不着，他就爬到树杈，小心翼翼地修剪果枝，裁择刚刚成形的龙眼。这些约摸无名指头大的龙眼，表皮稍显粗糙，不像熟透的龙眼那样呈黄褐色，而是淡绿色的。它们密密麻麻地挤成一簇一簇的，好像一团一团婴儿挤在那里。而德舜用剪刀，把它们当中个头比较小的疏剪了，把形状比较难看的疏剪了，把生命力比较弱的疏剪了。至于怎么判断，就全看自己了，优胜劣汰，自然规则吗，从来都是这样的。可是今天，德舜觉得自己有些难受，有些舍不得，又觉得自己不得不这样。

德舜想到那些孩子生得多的家庭，养不起，就把丑的气力不足的男孩送了人，或者把女娃送人。去年，程伟的儿媳生了个丫头片子，两个月后，村里人就再也没有看见过孩子，程伟家人说是患了先天性心脏病死了。德舜想，也许是吧，也许把她遗弃在福利院或者车站等地方。谁都说不清楚。

这么想着，德舜忽然觉得自己简直就是刽子手，残忍地杀死了龙眼树多少无辜的孩子。为了能够采收又圆又大的汁多可口的龙眼，自己就遗弃了那么多跟它们争夺有限养分的果仔。有时干脆把整条带着整簇整簇果仔的龙眼枝条裁剪了。它们现在在哪里？当然已经腐烂了，化为龙眼树根的养料。那些被裁锯下来的龙眼枝条晒干后，当做柴木被送进了灶膛。

恍恍惚惚的，德舜仿佛看见了三十多年前刚出生的女儿，她满月时，养父家肯定不会办满月酒。她慢慢地长大了，但长得慢，像丑小鸭，像躲在角落里细小的龙眼果仔，不起眼。为了养父家的哥哥、弟弟，她被冷落一边，吃剩饭剩菜，上山砍柴，下田种地。哥哥弟弟上学去，而她起早贪黑，挑水做饭。也许，她知道自己童养媳的身份，但没有一丁点儿亲生父母的信息。在一些黑夜里，她睁着消瘦的眼睛，想着自己为什么会来到这里，想象着亲生父母的样子。她怎么也想不出来，她苦闷，忧郁。德舜想，她肯定恨自己，但她想不起亲生父母的模样，就像自己也记不起她现在的模样。

她长大了，许配给养父母家的哥哥，也许哥哥看上了别人，就许给弟弟。也许，弟弟也没看上她，养父母就把她半嫁半卖，把她打发到另一个地方。德舜知道，这是沿海农村的风俗。德舜感到自己的心从来没有像今天这样揪成一团，可沿海那么大，自己要去哪儿找？

就在这个时候，德舜下意识地喊了一声，听听。然后从树上低头去看程听。德舜走神了，脚底一滑，身子从树上摔了下来。快落到地面时，德舜下意识地用手肘往地上一撑，胳膊一阵剧疼。他知道，自己又犯了错误。

坐在儿子车上的时候，德舜手臂疼得特别厉害，抬不起来。大儿子皱着眉头，准备送他到医院去检查。程听在旁边安慰他，爷爷，骨头断了，医生接起来就好了。德舜不想说话，他想起那些被自己疏剪后落在地上的枝条和零碎的果仔。德舜疼得又叫了声，哎哟，哎哟。浑身无力，脑子像婴儿那样混沌、空白、原始。

车经过稻田时，德舜心神恍恍惚惚的，好像回到了过去，依稀看见自己和年轻的妻子在田里干活时的情景。清澈的小溪从田野中穿过，向木兰溪流去，那里有着庄稼人的欢乐。金黄色的油菜花在田野上飘忽着，年幼的女儿双脚蹒跚，自己和妻子正挥着锄头。女儿远远地喊起来，妈妈……爸爸……之后便是咯咯咯的笑声。于是，他看见，在和煦的阳光下，在黑褐色的田野上，自己直起腰，用左手在眼眉上搭起小凉篷，随后就用双手倚拄着锄把，微笑地看着年轻的妻子推掉锄头，跑向女儿，把双手在衣襟上擦了擦，抱起了她。

德舜闭上了眼睛，想，那时，自己的二姐又在哪里？

孙子的满月酒，德舜躺在医院里，正挂着瓶，有理由不去了。他只吩咐孙女说，昨天跟爷爷回老家，受了委屈，中午好好吃一顿。