首家“女子书店”的出世和殒灭

赵雪芹

女编辑、女记者现今已成为新闻出版业公认的主力军，比例上占绝对优势不说，名主编、名编辑、名记者更是大牌、大腕云集，帼国丝毫不让须眉。然而在20世纪30年代，女性传媒者绝对是那个时代最炫目的“新新人类”，女主编、女出版人那就更是扎眼和出位得可以。有人把这一特殊群体形容成“新时代的一声炸雷”，恰如其分。

1932年9月18日，一家独树一帜、前未曾有的“女子书店”在这个特殊的日子横空出世。女主编挂帅，书店的职工也多系女性。“发表女子作品，供给女子读物”的旗帜何等鲜明耀眼。为妇女解放摇旗呐喊的《女子月刊》，不久也高调发行，立时成为妇女界以及热心关注妇女问题人士的聚焦点。

一、独当一面的女主编

女子书店和《女子月刊》的创办人，是暨南大学和复旦大学教授姚名达和夫人黄心勉。姚名达任社长，黄心勉任主编。这家规模不大的书店，既出版书籍，又出版杂志，还兼营门市和发行。麻雀虽小，但颇具现代出版的范式。

曾有文说：“黄心勉识字不多，乃一家妇。”黄心勉只是应了一个虚名，一切都是姚名达在主持打点吗？

黄心勉曾考入江西省第二女子师范学校，只是后因产儿辍学。上网查一下，各个旧书网上都有售她的大作《中国妇女的过去和将来》，当初列在《女子文库》第一辑中出版发行。目前多家旧书网上有该书的复本出售。没有充足的墨水哪敢冠之以这么大的书名？

黄心勉女士在《女子月刊》2卷1期《旧的支票和新的支票》一文中有这样的表述：“我们最重要的使命是开发妇女智慧、充实妇女能力；先要使她们知道，要认识她们自己的地位，了解痛苦的来源，明白国家社会的症结，学得生活的技术；再要使她们实行；要她们抛弃被豢养的生活，投身各种生产事业。”对刊物的定位和办刊方针阐述得精准到位，绝对不是一个家妇的见识和器局。

黄心勉执掌《女子月刊》期间，杂志的最重要栏目为“妇女问题讲座”。“女人是否应该回家”这个到现在仍被媒体热议、时不时就讨论上一轮的话题，早在八十年前，这位上海小女子就已然发出了最实质、最理性的质问：“女人到底是一个独立的‘人还是男人的附属物？而已经走出家庭走向社会的女性究竟是花瓶还是对社会有价值的人？”直指症结，将问题的讨论引向纵深处。

“妇女必须有职业，必须经济独立，才可能获得社会上独立的地位、人格”。这样的言论即使放在我们当下的语境中都不会显出老套和过时。在当时，那得是什么样的卓识和才略？

因书店经费支绌，稿件均不支付稿酬；来稿不足时，他们夫妇就自己动手写，这种情况还很多。由于当时都是使用化名，现在也难以辨别哪些文章是她的作品。

著名文史学家吴其昌主编的《清华学校研究院同学录》里，姚名达的一页别开生面，既非自述，也不借同学笔墨，而是由夫人黄心勉女士精心撰写，详述其自出生至入清华前的经历、父母儿女状况。最后说：“与吾夫结婚七年矣。居间相察无以异人。所最为余所倾爱者惟诚耳。为学待人，无或不诚，然有时乃受诚之累。诚于待人，人或欺之；诚于为学，学岂必有所成，成岂必有所用？且吾夫拙于才辩，余甚虑其不足以应变理乱。抑天下事业孰非仁人君子心力之所为？吾夫诚心所届，努力从之，倘终无成耶？”真是情真意切，可谓对夫君了解颇深，爱怜和期望居多，隐忧和不平也有，一并跃然纸上。

1935年5月4日，黄心勉积劳成疾因肺病去世，只活了三十三岁，编《女子月刊》至第3卷第5期，《女子文库》出书四十多本。

二、天下女子的“播音机”

最早从郭汾阳先生所著《女界旧踪》（江西教育出版社2000年出版）知晓女子书店。职业原因日后多了几分关注。《女界旧踪》中写道：“那时中国妇女刊物，是三面大旗：‘商务的《妇女杂志》、‘生活书店的《妇女生活》，再就是‘女子书店的《女子月刊》。”

其实在1933年，老牌的《妇女杂志》已于1931年停刊，而沈兹九主编的《妇女生活》尚未创刊（创刊于1935年7月）。《女子月刊》一枝独秀应该有两年多的时间。

据上海文史资料统计和记载，1930-1933年7月创刊的女性杂志就有六十一种之多，其中绝大多数是宣扬和指导摩登女性生活方式的刊物。黄心勉主编的《女子月刊》却特立独行，以做天下女子的“播音机”为己任，“不愿以铜臭买作者的心血，不愿以空谈换读者的金钱”，彰显着知识女性特有的风采和魅力。

《女子月刊》1933年3月出版的第1卷第1期，首页载有《发刊词》，情真意切，纯洁而诚恳：

现在我们要出版《女子月刊》了。

我们都是纯洁而诚恳的女子，没有政治背景，没有宗教背景，亦没有经济背景。所以当然没有政治作用，没有宗教作用，更没有牟利的企图。

我们的目的，只是想替天下女子制造一座发表言论的播音机，建筑一所获得知识的材料库，开辟一个休息精神的大公园。我们希望这小小的月刊能无穷的、无量的供给一切女性的需要，能够把最好的、最新的、最有趣味的思想、知识、文艺和图画贡献给读者。

历史教训我们，时势昭示我们，我们除了家庭以外尚有许多应做的事业，不应再在家中仰赖男子生活了。我们应该服务于社会、尽忠于国家。我们应该为自身生活而努力，为人类文化而努力。我们应该负起唤醒同性和针砭男性的责任，把纷扰的社会安定，把贫弱的国家富强，把斗争的世界平静。最少也应该把愚鲁的自己聪明，把痛苦的自己解放，把怯弱的自己健壮。

自今以后，我们将常常在这里和亲爱的读者相见。希望读者不断地指教，希望有才学的同性和关心妇女福利的男性永久地扶助我们，使得本月刊长存于宇宙间，占文化史之一页，做读者的密友。

《女子月刊》1933年3月创刊，主编先后为黄心勉、封禾子(凤子)和高雪辉。《女子月刊》初期为32开本，每期约160页，内容丰富、实用而健康，很快就赢得了广大读者的青睐，发行量高达万余册，这在30年代的中国还是不多见的。

女子书店出版的《女子文库》，第一辑除黄心勉著作外，还有姚舜生先生（姚名达之父）所著《中国妇女大事年表》《中国妇女历史演义》及其他多种知识性小册子。《女子文库》书名可考的至少出版有五十多种，实际出版的一定更多。其中翻译引进的图书有《女性社会史》《社会主义国家的妇女》《英国中世纪妇女生活史》《世界妇女运动史》《女伟人的故事》等，从书名可一窥其图书的定位和价值取向，那种导引和方向性指示在当时不可小视。

当初他们还有过建立女子流动图书馆和女子义务学校的计划，专门为下层妇女读书识字而办；他们把女子义务学校的教科书都编好了，但因经费困难，图书馆和义学都未实现。

为了纪念黄心勉女士，姚名达以“心勉女子教育基金保管会”的名义设立了帮助贫寒女子升学的奖学金。

三、迈出书斋 艰辛办刊

姚名达饱览群书，埋头著述。曾直接受业于梁启超先生。1929年梁逝世后，他应聘到上海商务印书馆任编辑兼特约撰述。曾参与《万有文库》等书的编辑工作。成书著作十六种，其《目录学》《中国目录学史》和《中国目录学年表》相互表里，彼此补充，在我国目录学史上占有重要地位。《中国目录学史》的最新版本是2005年上海古籍出版社版。

在1932年“一二八”的战火中，商务印书馆、东方图书馆和他的新家都被日军炸毁，他的几千本藏书和他十几本写好待印的书稿全都化为灰烬。毁家失业同时临头，日军的炮火改变了他和妻子黄心勉女士的生活轨道，从而走出书斋，步入社会。

为什么姚氏要选择妇女问题作为他文化事业的主攻方向呢？他曾经有一段自白：“名达生平最同情妇女运动，每见女孩缠足、小婢挨打、野鸡拉客、少女受愚、愚妇被弃，辄如利刃刺心，惋痛不已：每谓一切痛苦皆由不识不知始；故欲解放妇女，必先自开发妇女智慧始。”（《女子月刊》1卷9期姚名达紧要启事）

姚名达曾先后在暨南大学、复旦大学、中国公学、正始中学等校任教，再加上数千元的稿费积蓄，他们夫妇二人就开始了自己的奋斗计划。起初他们想办的只是《女子月刊》，苦于找不到合适的发行商，这才创立了女子书店，自办发行。可以说资金的匮乏和窘困是贯穿始终的。

有谣言说女子书店有背景，得了某某主义提供的资助。为了澄清事实，他们在杂志上专门发了一“紧要启事”，曾有很详细的描述： “吾人所入既已尽用于印书，身无余钱，每日买菜仅用小洋贰角，夫妻儿女六人每月伙食共仅十三、四元，连零用不过二十元；以致营养不足，面黄肌瘦……”其执著和坚韧令人动颜。

开书店、办刊物的艰苦与险阻，真的是非外人所能想象。其间还因被认为刊有不满社会之情绪，遭到政府查扣，影响了刊物的如期出版。不良经销商拖欠书款甚至赖账也是常事，这让书店的资金链雪上加霜，不得已竟然还借了高利贷。2卷4期中姚氏所撰《我为的是甚么？》，痛陈遭受高利贷者盘剥的情况。

1942年6月，爱国心切的姚名达先生组织“国立中正大学战地服务团”，率团奔赴浙赣战区前线。7月7日晚上，在赣江畔新干县石口村遭遇日寇，与敌搏斗中不幸牺牲，成为“抗敌捐躯教授第一人”，时年三十七岁。

四、消殒在抗战的炮声中

黄心勉任主编期间，刊物汇集了一批女界先锋，莫耶（陈白冰）、赵清阁、凤子、梁白波等等。封禾子（凤子）任主编后，从32开改成16开的大本，许多志同道合的朋友，如孙昌树、向冰、雪清、祖宣、志良、上官公仆等都加入了编者的行列。编委中增添了进步人士和共产党员，刊物倾向有了很大转变，突破了妇女问题的局限性，发表了许多抨击日本帝国主义和汉奸卖国贼的文章。郭沫若、夏衍、田汉、阳翰笙、洪深、夏征农等都曾为该刊写稿，发表过《现阶段妇女的前进路线》《建立妇女们的国防战线》《中国妇女反帝运动史略》等文章。姚名达写了《日本侵略华北的必然性》《国难的由来和现状》等长文，并配合发表了他绘制的华北现势图和中国现势图。《女子月刊》虽然一直处于艰难之中，却坚持到1937年7月7日抗日战争全面爆发才不得不停刊，出版到第5卷第7期。

《女子文库》的出版在黄心勉去世后即处于基本停滞状态。

2011年3月最新出版的《再见老杂志：细节中的民国记录》（北京工业大学出版社）开篇即是《女子月刊》，图文混排有七页的篇幅，姚氏夫妇之外，有一个专门的章节是“编辑赵清阁”，占近两页之多，连带写到了老舍先生，有老舍先生的全身照。这种写法有待商榷。

在今天的中国，表达着独立思想、自我生活方式的女性们在大众传媒领域经营着属于自己的世界。不能忘记是黄心勉们艰难地开启了中国的女性传媒史。女子书店的出世和殒灭都是颇让人怀念和感喟的。姚名达、黄心勉夫妇是中国女界不能忘怀的人物。