极光——读《渴望生命——梵高传》

余沁

极光
——读《渴望生命——梵高传》

余沁

你可曾发现，在一辆快速行驶的车上是听不见外面的声音的。于是一个人若是因着一个确定的目标笔直地一往无前，那么便能放下身边的一切人事。

总是会有因着绝对的美丽而去追逐的人，当旅者看见旖旎的极光，便要穷尽一生去追寻它，肉体和精神都在所不惜，为的只是灵魂。

我看过他的很多画，他的油画是我所见的画作中最能打动人心的，梦中看见他在Auvers-sur-oise的麦田上奔跑，描绘风的形状。他穿过迂回黯淡的长廊，然后用枪结束了他一生的荡气回肠和无规则的自由。

所以人的生命，绝对不能以一时的得失胜败来做计量。他是世界上最孤独的人之一，而只有他的眼睛才能发现，一种布满画面蜷曲的线条，都是天地万物运动不已的轮廓。

【鸢 尾】

——他的大脑弥漫着黑色的迷雾。时而露出清明，时而一片混沌。

他最初的作品压抑而低沉，正如他曾经在他管理的矿区中看到的黑瘦的人们，他吃着干冷的黑面包时被教会撤了职，犹如一具干尸一般没有活气，矿工们所说的“基督一般神圣的人物”在不久之后被遗忘，陷入了潦倒的生活和不为理解的孤独，开始作为一个画家而行走。这个时候的他接触了很多不同流派的同行们，与彼此争吵，最终发觉他们难以取得平衡，他大喊着“巴黎要把我变成无可救药的野兽”，一边离开了这个物欲横流的都市，来到了阿尔。他画的鸢尾，蓝色的散乱在红棕色的泥土上，虚假精致，仿佛叶子和花瓣的缝制品。上面既没有他，也没有天地，有的只是渐欲迷人眼的万花，相同的颜色，相同的形状，彼此复制，共同迷茫。

这个旅者拖着行囊辛苦地奔波，寻找自己要行进的方向，他以艺术维生，却不知道他可以被带领到哪个地方。

【向日葵】

——乱作一团的神经刚刚出现一点头绪，忽然整个神经系统全部爆裂，乱丝碎絮般漫天狂舞。

有些地方和寓意，注定是存于心底的记忆，并不会有别人知道和懂得。只要在这里，他就会觉得好。一言不发，不动声色。他在阿尔画了很多向日葵，未经粉饰的铬黄燃烧在蓝色的背景之上，从孔雀绿到品蓝，肆意伸展的花瓣极似他的红发，被阿尔的阳光分噬。他发了疯，也看见了艺术的极光——即是灵感，他被自己最大的敌人——精神错乱折磨得痛不欲生，却看到了自己绘画的本真，他画出了最具生命的东西。

五支在花瓶里的向日葵，每一支都有灵动的色彩和狂妄的姿态，作为一个因不平等和社会罪恶而发疯的失败的“传教士”，梵高是19世纪写实主义的替罪羊之一；而他称为“可怕的清醒”的心境的调子是那么高，直到现在，所有人都能听到它，这说明了为什么1888年画的《向日葵》今天仍是美术史上最受欢迎的一幅静物画，一幅以植物为题的《蒙娜丽莎》。

旅者终于追索到了极光的踪影，他在路上坚定不移地坎坷奔波。

【星 空】

——只有艺术，一切的文字、画像、雕塑、音乐……来自灵魂深处的表达，才能跨越时间、生死、国界、政治、秩序、规则……所有的一切。

他看到生命的残酷，面对面前巨大璀璨的极光，他离开了地面。在忍受了两天的剧痛后，他追逐到了他要的完美。一切艺术家都是理想主义者，他们忧郁是因为他们永远不能达到绝对的美丽和无规则的自由。要找到罕见的极光，必须前往寒冷难忍的两极，在等待了无数个寒风刺骨的严冬之后，在极昼前夕黑到极致的苍幕下，绝对美丽和无规则自由的极光在天空出现。这种生命的真实恰好是要用生命本身去典当，人生中并没有绝对的溃败，只是等价交换的原因。

正如当时所见，他是个败者，生前并没有售出一幅画，被世人认为是一个疯子。然而这个精神病人的画中并没有黑暗的元素，而是极端的光明。他没有画过极光，但他的画给人极光的观感，就像是真实地见到了自然中存在的这种图景一般。只有从他的深刻而明亮的描绘中我们发现，其实荒诞才是生命的本真。

他将自己的血液涂抹在寒冷之中，收获了生命中最耀眼的自由。

离世俗最远，而最接近神性的，文森特·梵高。

［点评］美妙的阅读是一次心灵之旅，余沁同学在读罢 《渴望生活——梵高传》一书后，用细腻敏锐的笔触，勾勒出孤独的梵高跌宕起伏、布满坎坷与矛盾的艺术人生轨迹，展开了一次与艺术家的思想碰撞。作者笔灵心慧，将根植于文森特·梵高灵魂深处的艺术创作使命感，比喻为神秘的“极光”，不同凡味，意蕴深厚；文章布局精巧，通过对梵高经典画作的生动解读，诠释了这位天才画家交织着执著和偏激、纯粹和痛苦的艺术创作理念。（孙建峰点评）