我记起你的一双眼

○沈宁

1941年5月20日，滕固病逝于重庆中央医院，年仅40岁。身后萧条，家庭解体，文稿散佚，收藏不再，一代才学，在动荡的岁月中渐渐被尘封淡忘，长达半个世纪之久。直到20世纪末叶，他的相关著述才重新得到收集再版：1997年《滕固小说全编》被列为贾植芳、陈子善主编“海派文化长廊”丛书，由上海学林出版社出版；2004年陈子善编滕固的小说集《外遇》，由浙江文艺出版社出版，所收小说基本上是从滕固早年出版的小说创作集中加以重编而成；随即沈宁编《滕固艺术文集》、《挹芬室文存》和《中国美术小史·唐宋绘画史》分别由上海人民美术出版社（2003年）、辽宁教育出版社（2003年）及吉林出版集团有限责任公司（2010年）出版。此外，还有数种滕固的早期专著被收录到相关的丛书之中，大体囊括了滕固在艺术史、美学、文学理论等领域的研究、创作成果，为读者了解滕固在中国现代文学史和艺术史等领域的成就，有了较为全面的读本；对研究者深入探讨作者在诸多学科领域的学术贡献，提供了文献依据，进而引起了学术界的高度重视，对滕固在多种学科领域取得的成就，给予了重新审视和评价。

文学创作

滕固的小说创作，大致始于1918年之前。这一年的暑期，他自上海图画美术专门学校毕业后，住在友人家中，常作些情致缠绵的小说，翻译欧洲侦探小说，以及一些哀感动人的诗词，在报纸上发表。短篇小说《骷髅洞》和《酬劳品》发表时冠以“义侠小说”、“社会小说”，正可看到作者摹仿、编译中外文学作品，以博时好的特点。1920年9月，滕固东渡日本留学，结识了沈泽民、张闻天、田汉、郭沫若等文艺青年，也同国内的王统照、唐隽、瞿世英等通信往来，共同探讨艺术和人生。此时，他因为受到康有为、梁启超及蔡元培诸人学说的影响，对史学、宗教、美学、文学、戏剧等产生兴趣。1921年1月4日，中国新文学运动中最大的文学团体文学研究会在北京成立。经王统照、宋介等人介绍，滕固加入为会员，并在学会的刊物上发表文艺作品和研究论文。同年，又与沈雁冰、郑振铎、陈大悲、欧阳予倩等十三人发起成立民众戏剧社，编辑出版《戏剧》月刊，并在这份中国新文学运动中第一个戏剧专刊的创刊号中刊登《最近剧界的趋势》一文，概括地介绍了近代欧洲戏剧的发展情况，对横行欧洲的自然主义与新浪漫主义两大潮流，做了细致的剖析。目前所见其唯一戏剧创作《红灵》剧本，也是此时出版的。这时的滕固因爱好英国近代文学，深受英国唯美主义文学的影响。他出自“夙昔的爱好”写成《唯美派的文学》一书，对此流派颇多赞词，使之成为我国最早系统介绍西欧唯美主义学理的代表人物。他最喜欢西蒙士真挚沉郁的“哀调”，肯定“他的诗，是刹那间热情的燃烧，刹那间生命的充实，刹那间全我的捕捉”，“这种态度是象征诗人的态度”。他认为唯美运动是浪漫运动的“惊异之再生”，从而较自觉地奉行新浪漫主义（含唯美主义）的创作方法。同时也接受了德国歌德“凡最高尚的美术品，是把人性描写出来”的文艺主张，并将这种主张融入自己的文学创作中。

留日期间，他与早期创造社成员田汉、郭沫若、郁达夫、张资平等过往甚密，在创造社刊物上发表作品，他的第一本小说集《壁画》（1924年），就是在郭沫若等人鼓励下出版的。滕固的创作倾向虽然接近创造社，但研究者认为：“他无郭沫若的大气、郁达夫的细腻、张资平的丰腴，或成仿吾的强力，但他有一份真实，和表达这真实的手段。他直爽，坦荡，但不失优美，雕琢。如果用一句话概括他的风格，那就是期于‘唯美’的理想，在古典东方的基调上参酌了几分现代西方的趣尚。”（郜元宝《滕固小说全编·导言》）之后，他又发表、出版了为数不少的文学创作，其中作品集有短篇小说集《迷宫》（1926年）、《平凡的死》（1928年）、《外遇》（1930年）；中篇小说《银杏之果》（1925年）、《睡莲》（1929年）；诗文合集《死人之叹息》（1925年）等。他多元的文学经历和小说创作使他成为20世纪二三十年代文坛一个介乎中间状态的独特存在。

滕固生于一个务农经商的殷富家庭中。祖父两代喜诗文、善藏书。幼读私塾，曾从乡贤陈观圻（字鸿吉，号起霞，晚号息盦。1841-1917）问学。大学时期，又从天虚我生（陈蝶仙）学习古诗文，对中国古典文化修养颇深。他善旧体诗词，在诗词创作上的成就，同代友人多有品评：“细读滕固诗，深赏之”（吴宓）；“诗皆真性情语”（常任侠）；滕诗“有李义山之旖旎，龚定盦之才气。……近年好作古风，朴质无华，而情见乎辞，慰堂评之曰‘古而艳’深得其真。会当纠集同好，刊行问世，以成一代文献也”（朱偰《吊若渠》）。这些与时人唱和之作，虽生前未结集出版，然经辑佚，亦得三十余首，时间跨度大体与其创作年代相从，聊备一格；新诗创作起于1920年前后，从译介外国诗人作品渐进到创作尝试，部分收入诗文集《死人之叹息》内，还有大量作品散见报刊中。滕固曾撰写发表《论散文诗》与西谛（郑振铎）等进行理论探讨，这是中国散文诗理论史上第一篇较为完整客观地评价散文诗的论文，作者认为“散文与诗二体，并之成散文诗，散文诗也就独立了”。参照他的新诗创作，当别有领悟。

日记书信

日记、书信是研究作者生平、思想、治学等最重要的一手材料，透露著作者的真性情。

滕固有写日记的习惯，这从已经发表的日记年代和他自述中可以确认。1923年9月，日本关东大地震。“我的白山上的寓所，虽幸免于难，而已被充为难民收容所的了。在这时，我失去了数十册贵重的书籍，不足为奇！又失去五册Note Book，至今心中刺刺不安。这五册Note Book里，有未完成的小说稿，日记稿，杂文随笔稿，诗稿，一大半没有发表过的。”（《死人之叹息·自记》）他的日记选篇《东行漫记》，刊登在《地学杂志》1922年13卷4/5合期中，记述的是1920年秋留日行程及游览日比谷公园等感受。《关西之素描》亦于同年7月间在上海《时事新报·学灯》连续刊登，以后收入《死人之叹息》。《无穷的创痛》虽未指明具体的年份，但经考辨，确定为1924年间的那场“三角恋爱”风波的记录。1926年发表的《旧笔尖与新笔尖》一文，若细加审辨，也可以从中读出作者自身的影子，作为对作者生平事迹考察的参考性文献。至于1934年12月间受中央古物保管委员会之委托进行豫陕古迹视察、研究保护方案之《视察豫陕古迹记》，早已成为中国现代考古史的重要文献。1940年9月下旬《吴宓日记》中记载的滕固赠其《九日日记》及《离开安江村》自传式小品文，又该对作者生平研究具有何等重要的价值？心存企盼，可惜不知是否仍存天地间？

收集作者文稿，书信尤为难得，因为它主要是写信者与收信人之间的信息传递，不易保存和为他人所知。但私人书信中所表达的思想感情、生活经历、治学心得等，又是揭示作者内心感受最深切、展示作者自身修养最直接、考证作者活动信息最准确的重要参考物。目前搜集到的书信仅有十数通，其中与冯至（君培）的九通明信片，虽文词简约，作为滕固欧洲游踪记载，极为难得；与常任侠的最后通信，直可作为遗嘱来看，并可钩稽出一件鲜为人知的共同创办中国艺术史学会的珍贵史实。

文艺论述

当前，学术界对滕固的研究已经拓展到多个学科领域，文学、艺术、美学、历史学以外，有关档案学的论述也值得一提。

1930年代，国民政府发起了以文书档案改革为主要内容的“行政效率运动”，目的是为了提高政府机关的办事效率，其主要内容之一是对文书档案工作的改革。当时，行政效率研究会的机关刊物《行政效率》杂志陆续刊登了我国档案界、史学界、行政界的学者撰写的档案学论文，而且介绍了美、英、法等西方国家档案管理的情况。1935年5月还专门出版了一期《档案专号》，刊载了甘乃光、张锐、滕固等行政界著名人士调查档案工作，指导机关档案管理的文章。时任档案整理处副处长的滕固在《旧档案之保存与整理》、《档案整理处的任务及其初步工作》两篇文章中系统地讲述旧档案的价值、档案库设立的必要及用科学方法对旧档的整理问题，并主张促进国立档案库的建立，具有开拓性的远见。此次运动的意义在于：基于文书档案改革，促使了我国档案学从历史学中分离出来，成为一门正式的学科。

月浦自昔多风雅士，而滕氏尤盛，往往主持坛坫。滕固先祖筑有“西溪草堂”，时集诸名流如蒋剑人辈为文酒之宴，论者以西园雅集拟之。祖辈这种崇尚气节，敬慕先贤的品行，对生于斯、长于斯的滕固也同样会产生至大至深的影响，“牖下曝书千万卷，门前种菜两三畦，剧怜诗酒风流尽，空剩先人旧榜题”的追忆感喟，油然而生的抢救惨遭战火劫毁的先贤著述，曾成为滕固自欧返国后一度热心之事。

纵观滕固短暂而勤奋的一生，他在文学理论与创作、艺术史学等领域所取得的成就，具有开风气之先的作用。在他从事文艺创作和学术研究的二十余年间，为世人留下了近二十种专著和编、译著作以及有待发掘的散佚文章、史料。

在滕固诞辰110周年、逝世70周年的日子里，看着自己编辑的《被遗忘的存在——滕固文存》（台湾秀威咨询科技有限公司2011年7月出版），吟咏着他早年的诗句:“我记起你的一双眼,像二颗明星；当你宁静地注视我,辉在天空,是威灵的神明。”我感到心中的那颗星辰永久不会陨落。