大家都去找《高兴》

/［四川］杨晓洁

作 者：杨晓洁，四川大学艺术学院广播电视编导专业2009级学生。

《高兴》是贾平凹的一个长篇，我却没看过。他的长篇，可能除了这一部，我是都看过的。为什么不看这一部，其实是对这个长篇的名字“有意见”。不知为何，我对词有种说不清道不明的感觉，几乎成怪癖，长此以往，越发病入膏肓、不可救药。说白了，我就是不喜欢“高兴”这个词儿，它轻浮，没什么异味儿，没有异味儿的词，怎么可能有意味呢？因为不喜欢一个词儿，而不去读一本书，这在我的阅读史上比比皆是，而且，长期下来，我也没有因为这个怪癖，遗漏下什么好书。

可这次，我极有可能是错了。

前段时间在北京，暑热难耐，在宾馆房间都没法子待，去哪儿凉快呢？想起了万圣书园，打车直奔而去，凉快啊。挑了一摞子书，到隔壁的醒客坐着喝冷饮。还是那个靠窗的位子，还是一杯干姜水，还是先打了一个电话，然后，不能浪费这么好的凉快地儿啊，开始读书。我挑出一本老贾的新散文集《天气》。书做得很漂亮，翻看目录，其中有些文字之前是读过的，有些文字是刚刚读过的。这些刚刚读过的，比如《小记怀一》篇，我是前两个月吧，刚刚在怀一博客上看的“手稿版”，对此，我只能感叹作家出版社的出版效率了。《小记怀一》之后，我读的是《〈海风山骨——贾平凹书画作品选〉序》。之后，再读哪一篇呢，往前翻，是《〈高兴〉后记》，怎么说呢，我竟然一口气读完了。

这篇后记，写得真是好。

开头呢，就很吸引人。所用的句式，虽然出自已经近乎老套的现代小说，“三年前的一个下午，我……”云云。但，在一篇小说的后记里，如此一以贯之的小说笔法，还是不错的；更何况，紧随其后的，是“我”的发现：“唐僧和他的三个徒弟其实是一个人的四个侧面。”这就有点意思了。老贾能够记得如此真切，这个事儿就肯定是很重要的一件事儿。继续开篇，门先是“被咚咚敲响”，之后是“还在敲”，“最后是哐的一下，用脚踢了”。这是高中时语文老师讲《红楼梦》讲得最晕乎的“未见其人先闻其声”的写法，但实际的写作中，应用起来其实不简单。进一步，你还不得不推想，这是一个什么家伙，竟然敢对贾平凹的门造次？对贾平凹的门不恭，就是对贾平凹不恭。发生了什么，什么在发生，又该有点意思了。

有意思还得慢慢讲。对门动粗者，乃其好友彼时刘书祯此时刘高兴是也。哦，我终于明白了，《高兴》之“高兴”原来不仅仅是个词儿，还是一个人的名字呐。

相比于我说的“有意思”，刘高兴其实更有意思。老贾简单叙写了几段他和刘书祯同学即刘高兴同志的交往史，写得嘛，有滋有味、神采斐然，就是有点像虚构的小说。但是，你信不信，我信了，我信刘高兴同志就是那样儿的一个人，人有彩，话有料，身有节，借用高级知识分子的说法，他是一个真真正正的高级农民。

我逐渐地明白了，上述对刘高兴这个高级农民的叙写，在这篇后记中，是必要的拖沓。如果《高兴》还是乡村世界的小说版的话，《高兴》就应该换题目为《书祯》了。老贾终于转到了有关《高兴》的一些该在后记里写的细枝末节：刘书祯变作刘高兴之后，高级农民变作了拾破烂者。读到此，我的大脑兴奋了，神经末梢激动飞舞，我几乎就是在一刹那间想起了早些年反复读的张旭东译的一本书：《发达资本主义时代的抒情诗人》。为什么同步想起这本书，大概有过同样阅读经历的人都可理解。在这本书中，如果我没记错的话，本雅明写波德莱尔，正是从“拾垃圾者”开始写起的：第一次读时，我被本雅明如此令人眩晕的命名给震得一塌糊涂。

但刘高兴就是刘高兴，他当然也是刘书祯，但他不是波德莱尔，更不是本雅明，他只是一个在城市里边拾破烂的农民（后来，他倒真的也开始舞文弄墨了）。正是这个突然而至的“熟悉的陌生人”触动了老贾写作的欲望（后来你会读到，其实还有媒体力量的介入）。

刘书祯，老贾还是比较熟悉的，可刘高兴，老贾就相对陌生了。此刘高兴非彼刘书祯，他的身份变了，他的生活也变了，要写《高兴》，老贾用了最原始也是最保险的办法：深入生活。

接下来深入生活的段落，颇有些侦探片的感觉，甚至在侦探片的间隙处，还插入了“谍中谍”的谍战元素，更有些令人唏嘘不已感叹人生的忆苦思甜情节，当然，还交错着他数次写作的煎熬。

刘高兴注定就是《高兴》的药引子，故事快写完了，刘高兴又来了。这次他没有和门动粗，他应该是有了手机吧，就在楼下先给老贾打电话，不是老贾精，可是他放下笔，“开门，刘高兴湿漉漉地进来了”。

《高兴》后记到此戛然而止，我的叙述也到此结束。我想大家是不是该去找《高兴》高兴一下呢？你们去不去，反正我是要去了。在去之前，单就这个后记，我还想再啰嗦几句：

写作的经验主义。深入生活，绝对是必要的。过去我们是唱得太高了，高八度，就是歌唱家也不是能随随便便唱上去的。我估摸着老贾对此也是感慨颇深，以致不能忘怀，非要写这么长的后记，记叙自己的“苦行”。其实一句话，写作无秘诀，修炼在个人。

评论的谨慎态度。这篇后记真实地记录了一部作品诞生的全过程，有写作放纵的狂欢，更有几近夭折的危险。作品的命运，充满了偶然。在偶然面前，我们的评论往往还是显得太过绝对与蛮硬了。

后记中的文学史。这是一个生造的概念，但这应该成为文学研究者的一种自觉。

后记的写法。这篇后记充满了小说的味道，甚至真就可以当成一个短篇来读。它首先当然是整个小说写作过程的现实展示，但老贾未必就没有写法上的考量。

在后记的叙写中，我们随处可以读到老贾的言行。有些时候，却是让我们吃一大惊的，比如他的做派，他与乡间人交往的方式，这里边的意味，不难揣摩，读后我想你一定是知道的。老贾之所以为老贾，一定有他的道理。不过，若有人从另外的角度去看这篇后记，说不定就会打消当作家的欲念呢。坚守还是放弃，在裂缝中，只能靠自救。

好了，终于啰嗦完毕，大家都去找《高兴》吧？