寻 牛

刘新林

雪开始停了，堤下冒出两个人头，怪阴森的。

那女的对男的讲：“都快三月了，还下雪，耕不耕？”

“不耕你吃啥？”

“牛也不见啊，咋耕？”

原来自秋收以后，村里的牛都一块放在半里坑的深山里了，如今可是难寻。

“自然是要找的。明天小林不上课，找去。”男的语气坚定。

小林在村里上小学，虽然是四年级，但因为要住校，只有放礼拜才空闲。小林所在的小学不大，因为远近有几个村子，学校才建在村与村的中间，四周都是农田。一学期过去，尽管有些苦闷，小林还是习惯了早上不用牵牛去吃草。好在还要早起，这一点他是喜欢的。下午小林回来，径直往牛牢里探，兜了个圈圈才进屋。牛自然是没有的，他往敞开着的门上放了放“水”。往常这个时候，小牛犊总是冲向母牛，挤在前面，嘴张开着，吧唧吧唧个不停，小牛犊往前，小林退后，小林退后，小牛犊往前，尿湿裤子是常有的。有一次小鸡鸡差一点被母牛舔了去，因了小牛犊的缘故，他才能抽身离开。想着这些，小林就很兴奋。不知道山里冷不冷，路滑不滑。想起去年冬天他就心慌，那时小牛犊才三个月，小林本来打算自己照顾它过冬，可爸爸一声不吭就放它们进山了。开春时节，和爸爸去寻牛，他走在前面，一路未停，奔了五里路，看见小牛，他跑过去亲个不停，嘴上粘了很多牛毛。爸爸笑他，“小伙子长大了。”

今年的小牛犊倒真长高长壮了哩。

家里早就生了炭盆，几个奶奶照旧围坐在那里，不见爸爸妈妈。他跑进房间，放下书包，找出黑色的高筒靴，垫了几根稻草，没来得及穿袜子，隔壁的八仔就他叫出去打雪仗。小林没去，他跑进自家堆放柴火的仓里，挑了一担晒干的稻草，一把铺在牛牢里，小牛犊睡的角落铺得特别厚。铺好后，他坐在牛牢里，散开另一把，先织了几根绳子，然后把其余的稻草编织在绳上，一会儿工夫一件稻草衣服就做好了。这时天已经黑了。

“真香，放了大蒜，还有八角，准是爸爸在炒菜”，小林走在墙檐外，乐了。每次小林回来的第一天，总是爸爸下厨房。他估摸着爸爸有什么事情要告诉他。“真的，今天爸爸放的是猪油，平时他可舍不得。”一阵猪油的暖香味熏来，真让他高兴。

爸爸给小林做了猪肉银耳汤，妈妈抹干净方桌，摆好筷子，小林已经坐在桌旁了。看架势，今天他不用洗碗，妈妈和颜悦色的。爸爸最后一个上桌，小林想起了爸爸的酒壶，跳下桌子就去揭开灶台的后盖，爸爸不让他拿，小林递了一块湿布巾给他，往常小林总是义不容辞地做这些事情。今天不一样，小林知道，可他不知道到底有什么不一样。

爸爸虽是最后一个上桌，但还是由他先动筷子。但这筷子夹的猪肉和银耳却放在了小林的碗里，小林见爸爸高兴，要了些暖冬酒。他明白爸爸的心思，小林的心实在有些颤啊。今天爸爸和往常不一样，说了很多话，说今年又承包了谁的田啊地的，知道他今年准备多种田，大干一把。小林没怎么听进去，酒太辣了吧。但有一句话他听得真切：明天进山寻牛。

晚上，雪又下了些，轻飘飘地贴在小林脸上，寒冷赶着小林进屋睡觉去了。

灯下，裹着笨重的棉被，小林望着天花板上的光影，一条条，好像在动。其实并没有风，窗已经糊上了。听见楼上的老鼠在粮仓里跑，小林学猫叫。头缩在被子里发不出声音，小林一跃而起，叫了四五声。粮仓里本来只是响动，尚没有上升到骚乱的等级，这时恐怕是老鼠大逃亡了。虽然学得挺像一回事儿，小林没有立即躺下，他知道对付这些“刁民”要有耐心，又学了四五声狗叫才躺下。躺在床上，忽然有些寂寞，他似乎听到“哞哞”的声音。其时并没有牛叫，连鸡鸭都进宿了。大概思念能穿透黑夜的帷幕吧，总是出现这般似是而非的情形。

老鼠这东西就是可恨，没听见猫叫，就上梁做起君子来。小林想，既然这招不行，好鸡不同鸭讲，好狗不跟鸡斗，他便学起了牛叫。时间长了，这招也不管用了。小林不管，依然学着牛叫，以为很动听。听着自己的声音，小林想起了语文老师的朗诵：

江草秋穷似秋半，十角吴牛放江岸。

邻肩抵尾乍依偎，横去斜奔忽分散。

荒陂断堑无端入，背上时时孤鸟立。

日暮相将带雨归，田家烟火微茫湿。

小林听着，不禁落下泪来。有些字眼虽然不识，小林却很懂得诗里面的意思。老师说，这首诗叫《放牛》，一个唐代诗人作的。他只听到一个“归”字，还有一个“路”字，以为是诗人放牛回来时唱的歌儿，尚不知道唐代有个叫陆龟蒙的诗人。小林一面继续想着，一面仍学着牛叫，于是房间里的气氛忽然活跃起来。他想，这首诗实在是写自己的呀。从前，大概还没有上学，爸爸从舅舅那里牵来一头小牛。小牛那么幼小，小林抚摸它时也歪歪倒倒的，没法站稳。小林决定带它去吃草，让它快快长大长高，他觉得只有这样他们俩才有了依靠。每天天微亮，小林就牵着它去堤下吃草。堤下的草，那家伙吃过六遍，可是从没有吃过重复的草。就这样小牛一天天长大，后来它还生了小崽子哩。想到这里，小林就很兴奋。仿佛这小崽子也和他有多大瓜葛似的。

爸爸妈妈房间的灯灭了，独独留着小林的这一盏，孤影难支，家里一下子变得空旷寥落。门窗顶着寒冷的风，怎么也不让它们进来。但有些调皮的风不管不顾，硬闯进来。桌上的灯更加孤单，像是和自己一样，冷得瑟瑟发抖。即便如此，小林躺在床上，心里也格外温暖。

“小林，灭灯，早点睡，鸡都要叫了。”是爸爸的声音。

小林还没回过神来，以为自己回答了爸爸。谁知爸爸又重复一句。小林“嗯”了一声，依然纹丝不动，他知道再过不久爸爸就会过来灭的。果然，迷迷糊糊中爸爸过来灭灯了。“这孩子，没当家不知柴米贵。”然后就是“啪”的一声。这时，夜就像一层厚厚的棉被，把小林严严实实裹进了梦中。

吃过早饭，爸爸拿了一壶酒，两份盒饭。小林背了两把稻草——一把是昨天下午织的稻草衣服，一把是准备给牛吃的。就这样，父子俩出发了。

放牛的地方叫做半里坑，西边两座大山裹着一条小溪，两边各有一块空地。沿着小溪出来，眼前的稻田茫茫一片都是雪，呈一个奇怪的三角形。在这个三角形的东边有一座小道观，唤作飞锡阁。它是村子里最有历史的地方，据说唐代就有了。这几年添了几块红砖，盖起了水泥房，仍是村民们拜风水的地方。飞锡阁东面不足二十米的地方是一条小河，河上一条国道，连通了几个村的烟火。小林和爸爸弃国道沿小路而行，这是小林的主意，去半里坑路程要短些。

雪昨晚就停了，路上有两行绵延不断的脚印，应该也是去寻牛的吧。小林和爸爸已经走进了那个奇怪的三角形，要进山了。

爸爸见小林在前面蹦着跳着，很开心，想想自己来到这个村子十二年了，别的都可以抹去，只有儿子是自己的心肝。人到而立之年才成婚，在农村里本是不体面的事，何况寄人篱下呢。小林来到这个世界上，该是一个美好的寄托啊。可有些记忆仍是不可磨灭的。小林周岁那会儿，刚断奶，小林奶奶整日哭，说自己孤单，大儿子不去看他，小林爸爸又不能每天来，见不到孙子倍觉命苦。小林爸爸尽管委屈，但也想得开。她老人家日子不多了，而自己与儿子相处的光景还很长，因此就把小林送过去了。小林一去就是四年。忽然有一天，小林奶奶背着小林走了五里路，到了村子里，对小林爸爸说自己死之将至，把小林送还给他了。三个月后，小林奶奶溘然长逝。

“小林，跑慢点。”爸爸说，“我跟不上了。你还记得在这里住了几年吗？”

“四年。”小林很快活。

“爸爸呢？”

“你自己知道，干吗问我。我还没出生呢！”

山风呼呼吹着，说话得放大声音，不然听不清。

“是十二年，比你大一岁。还记得奶奶吗？”爸爸落在后面，大口大口地喘气。

“不记得了。伯母说她经常把我绑在身上去拾粪，还经常把我关在黑屋子里，我不喜欢她。”小林的话，听不出一点抱怨的意思。

“我瞎，别人瞎，你自己怎么也瞎呢？”小林爸爸嘀咕。

“爸，你不是瞎子，后山住的刘奶奶才是。我帮她生过好多次火呢，原来打算下午去看看她，不晓得她冷不冷……”虽然隔着很远，小林的耳朵贼得很。

其实，小林爸爸说的是另一种瞎子，不省事，不知礼，睁眼瞎。

进了大山，小路两边的杉树肥大粗壮了许多，像戴着鸭绒做的帽子，本本分分地享受着天地的寒冷。冰雪驻扎的空地上，横七竖八地倒下了许多枝桠，埋在雪里的露出尖梢，碎屑散落在雪上。雪下得不深的地方，仍能发现山民做的炭窑——地势突然地隆起，中间开了一大一小的门，用砖土或是短木头封着，旁边还有未及时捎回的木炭。

走得时间长了，父子之间的距离拉得更开。

小林在树边采撷一枚冰针，划在手心上，逐渐感觉到热，一会儿波及手背，甚至脚心脚背。冰刺在手上竟是温暖的，这种感觉前所未有，小林又多了一份收获。可惜爸爸像老牛吃草似的慢慢悠悠，不能分享他的喜悦。

“爸，你快点。”小林天生一副好嗓子，空空的大山里，声音绕树三匝，真是悠扬。

“得嘞，小伙子使唤上我了。”这声音老成，没什么脾气，小林几乎听不见。

“快点，我探路去。好久没见，想死我了。”这后一句当然说的是他的黄牛母子俩。

小林爸爸知道他的心思，没有回应他。独自抿一口酒，抖抖身上的寒冷，再拍拍胸脯，鼓励自己努力啊，加把劲！

往深山里走，这条山路原本是小林熟悉的，一路走得畅快。再往前走，小林就觉着不对，路越走越狭窄，深不见底，好像隔壁的王阿叔在矿井下作业一样。但却有一种似曾相识的感觉，觉得那里是温暖的去处，它俩应该躲在前面的某个角落，因而依旧坚定不疑地前进。经过了一个叫“脚坑”的地方，那是牛们最常聚集的去处。以前和琴子放牛就总来这里，因为这里有一块空地，形状酷似行人的脚丫，能遮风避雨。挡雪能么？小林想着，到底是心虚，面上无光，全身发冷。他裹紧稻草，大踏了几步，脚步声也迟重了。他想着该等等爸爸。于是停住了脚步，站在“脚丫”的跟前，倚靠着。

却说也不知怎么回事，小林打了一会儿盹。他迷迷糊糊中记起了昨夜梦里的场景，与眼前的一切那么的相似。也不知是真是幻了，但小林还是觉着黄牛母子俩肯定就在附近。他听着自己的呼吸，同时也听到了大牛和小牛的呼吸，心情急切，顾不上等爸爸，独个儿寻找去了。他一起身，感觉有股特殊颜色的光芝照射过来。抬头一望，原来是只野鸡栖在杉树的一根枝丫上，它脖子往后一探，嘴巴给自己的屁股挠痒了。这可惊坏了旁边那只公鸡，腾地惊起，飞到了另外一棵杉树上去了。觅食的松鼠被公鸡的举动吓着了，只好下树来到雪地上。嘿，雪地上猪牛羊成群，济济一堂，漫步在茂密的林子里，真是热闹：山羊吃草，猪埋头拱地，水牛抵角相斗。只有黄牛留着一份谦和——大舌头舔着自己的崽子和情人。骡子到这里还不忘负重——背上几时立着一只猫呢。小林的胯间突然走出一群鸭子，它们首尾相连径直通过，小林都不用给它们让路了。河边立着几只熟悉的身影，那是一群鹅，小林瞧着，很像李婶家走失的鹅，步态多么从容多么傲慢。小林喜欢这种欢腾的场面，他就近抚摸着一只正在挖洞做穴的兔子，甚是怜爱。兔子却不管他，独个儿“扑通”掉进自己挖的洞里去了。很快，它又从那一头跑出来，转身给小林一个鬼魅的微笑，逃走了。

他记得，森林里原本没有这许多的动物，它们从哪儿来的呢？琴子的黄牛，那个叫小黑的家伙，居然也在这里出现。两年前，小林亲眼瞧见小黑难产，痛苦而去。当然，神奇的造化，万物自有出处，自有去处，奇妙不已。他太兴奋了，太想马上回去告诉琴子这个好消息。可是还没等他开始行动，一个新的决定就已经在他的心头落下了。他终于发现了自己的母牛和小牛犊。他真的太兴奋了，以至于没顾上爸爸还落后面呢。

“黄儿，过来”，小林一面跑一面朝小牛犊喊。

小牛犊回过头，一双牛眼注视着小林，眼里泛着泪光。小林心里一颤，腿一抖，身子顿时僵硬了——那是他头一遭看见牛儿哭泣。小牛犊转过身，慢慢往前踱着步子，越踱越快，几近于小跑。小林跟着它，一路上气喘吁吁。终于，在一个山坳前，小牛犊停住脚步。小林一看那是另一个进山的路口，以为小牛犊领着自己回家呢。他跑到小牛犊的跟前，话没有说出口，小牛犊就飞奔着朝原路返回。小林喘着气，终于追上，对它说：“黄儿，天冷，给你添件衣服。”话音未落，小牛犊已经不见了。

小林一下子瘫在地上，眼里噙满泪花。

小林只得往回走，再也没有先前的喜悦，甚至打不起精神来。

小林在“脚坑”遇上了爸爸。爸爸并没有责怪小林，只是问他稻草怎么不见了。小林这才发现，两捆稻草已经离开了自己，不知什么时候飞走了。接下来的路，树林里的雪也不似从前那般厚实，天空显得格外阴郁，像是又有一场大雪将至。

牛儿没有找到，父子俩落寞地回去了。

几天后，小林听说爸爸和村民们又一次进山，发现在与“脚坑”隔着一片林地的地方躺着几十头牛儿，许多裂开的大树架在它们身上，全都被雪覆盖着，成了一片阴森诡秘的坟场。

当天夜里，小林做了一个梦，好像又来到了那个动物成群的地方。他看见小牛犊穿上了稻草做的衣服，再也不怕冷了。