铁嘴铜牙青春范儿

*李 娟

小学同桌突然给我打电话，再次说到我咬她铅笔盒的事。她说，出去上个厕所，回来时铅笔盒上就多了一排坑坑洼洼的牙印。第二节课间休息再去上个厕所，笔盒中间就磕磕巴巴全塌下去了。她问我：“整天逮着我的铅笔盒不放，难道你不用上厕所吗？”

小学三年级时转校去新疆，我妈请她的朋友卡赛阿姨为我辅导功课。我一边听，一边顺手将崭新的语文课本页眉空白处撕下一绺放进嘴里嚼。阿姨大骇：书怎么可以被这么若无其事地损坏呢？我只咬空白处的纸张。一本书念到期末，本来是18×13的开本，硬是变成了15×11.5大小。靠书脊一面没法啃，但每一页的页眉页脚页边全没了，笔记都没处记。

有一次，一个老师顺手拿起我的书翻了翻，大惊失色，怎么也不相信这是女生用的课本。

后来交的男朋友偏偏还算爱书之人，藏书丰富，分门别类，井井有条，一本一本，无论新旧都笔挺展括，神气活现。自从遇到我，他眼泪都哭干了。一见我翻看他的书，就强作无事地念叨：“能不能放平了看？能不能不要卷书？能不能吃完了东西再看？你把什么东西往书上抹……”

我说：“你这个虚伪的家伙，口口声声说爱书，其实全都用来装点门面！”

最后要提到的是那个好脾气同桌。她是个整洁干净的姑娘，可课本总被我画得乱七八糟。尤其是历史教材，罗伯斯庇尔戴着哈利·波特的眼镜；史蒂芬孙长发披肩，还涂了红脸团；瓦特纵然改良了蒸汽机，推动英国完成工业革命，可那又有什么用呢？最后还不是被我整成了牛魔王……当年为这些事，她非常怨恨我，因为她总说知识是神圣的。可如今她作为全职太太，每天相夫教子、买菜搓麻，当年的神圣知识一点没派上用场。罗伯斯庇尔从来都跟她毫无瓜葛。

（吴立辉摘自“豆瓣网”）