为乡村书写挽歌的人

■访谈人：鬼金

被访者：曹永

鬼金：你的小说更多是关于乡村的，这是你熟悉的生活，但你更像是一个乡村的旁观者？说说你自己好吗？

曹永：我生长在黔西北一个偏远乡镇，那里的教学质量没有最差，只有更差，始终处于全县最低水平。直到现在，整个野马冲的大学毕业生寥无几人，甚至连高中毕业生也屈指可数。因为读书没有出路，所以学生往往半路失踪，老师打听过后，才知道他们已经外出打工。野马冲属高寒地带，土地贫瘠，水源缺乏，不利于农作物生长。学生离开学校，多半不肯回家务农，差不多都去了发达省份。

其实，不仅学生对现在的教育感到疑惑，教师也对自己从事的工作感到茫然，他们再也找不到对教育事业的神圣感。他们之所以选择这个职业，并不是因为信仰和理想，更谈不上对教育工作的热爱，他们仅仅是为了生存。因为对教育工作不再心怀敬意，老师对学生的态度也变得冷漠，甚至恶劣起来。

记得小学三年级的一堂数学课，别的学生在课堂上捣鬼，数学老师冲下讲台，挥起手里的书，不分青红皂白就给我几耳光。课本上沾满粉笔屑，那几下，打得尘土飞扬。我试图解释，末果，因为他耳聋，徒劳无功。

说来可笑，为了对挨打进行抗议，我当场宣布，以后不再上他的课。对此，数学老师并无所谓，少改一份作业，他乐得轻松。他轻松了，而我却从此偏科。小学升初中的考试，差点没有过关。考完那几天，我忧心忡忡，生怕上不了中学，还要留级。成绩公布出来，放了一口气，我刚刚过了取分线。天呐，几科加起来，只要六十几分啊，居然也这样危险。其实，如果不抄同学的答案，我连这点分数也得不到。

初中毕业之后，我打算去当兵。没想到体检的时候，却查出身体有病，于是我开始了漫长的治疗。因为我病情严重，医生吓得手术都不敢做了。我的家庭并不是非常富裕，我宁愿死亡也不想再耗下去了，经过半个月的软磨硬泡，医生终于答应做手术。做手术那天，我的父亲卧床不起，他以为我必死无疑。据他事后透露，那时候他想的并不是把我治好之后怎么办，而是我死亡之后，如何处理我的尸体。想起来十分好笑，我的父亲像个病人一样躺在床上，而我却蹦蹦跳跳地推着手术车走进手术室。当时医生问我，病人在哪？我告诉他们，我就是。他们吓了一跳，没想到我居然生龙活虎，全无病态。

在手术室里侥幸捡回一条性命后，我做过很多事，先是开农用车。那辆农用车毛病比我们还多，老在半路抛锚，我的身体不好，被农用车折磨得痛不欲生。有几次实在受不了，就苦苦央求我的父亲，让另请高明，不要再让我开车了。我的父亲是个固执的家伙，他死活不让我和农用车分开。有很多次，我差点开着农用车冲下悬崖，打算和它以死相拼。

两年之后，农用车终于被拐卖到远处。那时候，我和父亲的关系已经水火不相容。因为家庭矛盾，我终日和一群小混混待在一起。一旦和别的群体发生争端，我就率领队伍，扛着大刀到处拼杀。在我征战沙场那些岁月里，基本没有吃过败仗，可以说所向披靡。那些日子，我走到附近任何一个乡镇，当地那些稍有势力的流氓都会设宴款待。

在脱离流氓群体后，我天天赌博，没想到逢赌必输，差不多裤子都输掉了。后来我准备做生意，但每一次都血本无归。再后来，我开始写作，没想到，这一次，竟无比顺利。那时候我才恍然大悟，原来以前走错了路，写作才是我的正途。

鬼金：第一次看到你的小说是《愤怒的村庄》，感觉笔法是那么的老辣。没想到你竟然是一个80后。是什么促使你完成这样的一篇小说？

曹永：这是一个真实的事件。我曾有一个表弟，自小非常调皮，就像一只猴子，从来不肯在一个地方老老实实地待上几分钟。因为他过于讨厌，挨打就成了家常便饭，大家都把他当成一个篮球，谁的手痒就按住他一顿拍打。如果不死，我怀疑他迟早会练成传说中的金钟罩铁布衫，从而成为一个武林高手。然而，在几年前的一天，他忽然倒在地上，声称胸口痛。开始的时候，他的父亲，我的二舅以为他又玩什么花招，并没有放在心上。可后来，看他疼得满头大汗，发现不对劲了，于是赶紧送往县城检查。医生认为，我这个表弟是发伤。说简单一点，就是他曾经因为挨打而受到严重内伤，现在伤势开始发作。因为县医院没有治疗的能力，于是我的表弟被送到邻近的一个市级医院。在那个医院，表弟终于安静下来了，这一次，他甚至再也不能动弹了，他因抢救无效而死亡。我得到消息，非常震惊，不敢相信前几天还活蹦乱跳的，居然说死就死了。当我连夜赶到医院的时候，那个曾经生龙活虎的表弟已经被包裹起来了。我想不通，一个十多岁的孩子，被打包后居然只有那么一点，躯体简直瘦削得像一根干柴。

据说，表弟在死亡的那个晚上，把父母叫到身边，告诉他们，都有哪些家伙毒打过他。表弟死后，我的二舅满怀悲伤地到公安局报案，但公安局声称，这种事情，该在挨打两个月内报案，超出两个月的时间，已经不能鉴定伤情。我的二舅悲愤之下，根据表弟生前提供的名单顺藤摸瓜，逐一上门寻仇。尽管我的二舅也枯瘦如柴，还因中年丧子而变成一个酒鬼，但他的行为还是让那些榜上有名者惶恐不安。

我对此感触颇深，这件事就像一团乌云，始终笼罩在我的头顶。终于有一天，我忽然有了写作的冲动，于是闭门造车，以这个故事为素材写了《愤怒的村庄》。这个小说完成之后，感觉内心的触动还没有得到彻底发泄，于是又以我的几个舅舅为原型，提笔写了一个中篇，这个小说，就是《两棵姓曹的树》。当时我对文学一无所知，我不清楚自己写的到底算不算小说。我顺手把这稿子投给几家内部刊物，但全无回音。一气之下，我把这两个稿子分别投给《山花》和《文学界》，没想到纷纷收到用稿通知，其中《愤怒的村庄》发表后还被选刊转载了，可以说，这篇小说凝聚着表弟年轻的亡魂。我之所以走上写作这条道路，或许就是因为表弟在暗中指引。

鬼金：你的小说《愤怒的村庄》《黑暗中的火光》《我们的生命薄如蝉翼》，还有其他的一些，感觉到你的愤怒，对乡村存在的现象和乡村里的人不满，你是在揭示一种什么吗？还是呈献给一个我们不知道的乡村？

曹永：两者都有吧。有人看了我的作品，认为我在刻意颠覆乡村固有的田园书写，其实我只是在描写一种日常的生活常态。我笔下这个野马冲因和云南接壤，地势特殊，许多逃犯都跑来了。派出所的几个民警热爱生命，不敢擅自抓捕，往往视而不见，有时候还和逃犯在一起喝酒。半酣之后，还和逃犯勾肩搭背，好得就像几辈子不见的亲戚。当然，若是重犯，他们不敢隐瞒，悄悄上报。怎奈县城山高路远，公安局赶到的时候，重犯已经逃走。

野马冲的警察和犯罪分子相亲相爱，是因为他们有共同之处，区别仅在于警察拥有车辆制服，枪支弹药，装备更加齐全而已。记得几年前，野马冲有一余姓民警，喜欢喝酒，常常在傍晚喝醉。每次大醉，都会跑到街道上发疯，看到何处灯亮，就摇摇晃晃地跑过去，抬脚便踢，把门踢开之后，便无休止地和主人纠缠。此人还喜欢赌博，输了钱便钻进一家商店，向店主“借钱”。无从得知，他到底“借”了多少钱，但所有的店主，都对此闭口不提，不知是受到威胁，还是为自己的怯懦感到惭愧。

野马冲民风淳朴。邻近几个乡镇，行人口渴，在路边摘一枚水果也会引来殴打或者辱骂。但是在野马冲却刚好相反，村民会让你多摘一些，还会邀你去家里吃饭。然而，这个好客的地方，却是全县刑事多发地带。据粗略统计，此地每年发生四宗命案。在我的记忆中，除了凶手投案自首，派出所从未侦破过任何一桩案件。每次案发，除去当地民警，县里的刑侦队也来了，他们在野马冲驻扎多日，却往往无功而返。

鬼金：你的小说里提到的“野马冲”，是你想象中的村庄吗？你将在这个小地方构建你的个人的文学世界吗？

曹永：我的笔下的乌龙箐县野马冲乡迎春社村这些地名，并非来路不明，它们都有据可查。先说乌龙箐，在几百年前，也许是明代吧，它曾经是我们县城的名字。尽管已经被历史无情地抛弃了，但它将长存于我的文章里，就像一件珍贵文物，我会把它永远保留下来。至于野马冲这个名字，是我从外地抄袭来的，其实，它就是我曾经生活的乡镇，我无非是把它张冠李戴。几年之前，那时候刚刚开始写作，我去毕节参加一个活动，路途中，忽然看到一个叫“野马川”的地方。我心里蓦然一颤，我当时就想，这个地名，该为我所用，于是，它就成了我笔下固有的文学地域，只不过，把其中的“川”字更换为“冲”字，我认为这个冲字更具冲击力。还有迎春社，这也是一个如假包换的地名。五六岁的时候，我曾经寄读在姑妈家，那是云贵两省的交界，中间是一条永无休止的河流。河的对岸，有一个宁静古朴的村子，以前一直不知道名字。多少年后，我偶然读到一篇散文，才知道那个村落叫迎春社。后来，我把这个叫迎春社的村庄当成一个舞台，笔下所有的人物，都从这里登台，所有的故事，都在这里上演。

鬼金：你的小说，你的人，让我想起刘亮程当年的《一个人的村庄》，那种旁观者的经验更多是从土里长出来的，从内心里长出来的。你是在描摹你生活的村庄和人吗？

曹永：很多时候都觉得，我的作品并非虚构，而是真实的。小说里的村庄，我是那样熟悉，简直对每一座山峰，每一条道路，每一条河流，每一棵树，每一株草……我都了如指掌。甚至里面的每一个人，生活中都存在原型，他们就活生生地跳跃在我的脑海里。对于作品中的故事，我更是仿佛亲历，许多细节都在我的脑海里鲜活无比。我觉得生活就像一面镜子，而我的作品，就是里面的倒影，尽管不可触摸，但它真实存在，而且不管过了多久，它还是那么清晰。

鬼金：80后里面，你是一个另类，你书写你的乡村，你对你同时代出生的作家，有更多的了解吗？说说你喜欢的，你们80的作家。

曹永：我看过很多80后作家的作品，往往感到失望，这一点，想必和他们看到我的作品是一样的感受。可见80作家的作品还不够成熟，可笑的是，不少人都被冠以“80后作家代表”的名号，这是一个任何人都可以轻易被代表的年代，我们对此无可奈何。最让我吃惊的是，有些80后作家居然准备冲刺“诺贝尔文学奖”了。他们的水平，能够冲刺这个奖项了吗？这样一些所谓的优秀作家，我竟然不知道他们写出了什么伟大的作品，真为自己的孤陋寡闻感到惭愧。

鬼金：你能谈谈你的日常生活与你的文学写作之间的关系吗？如果，你离开的乡村，你还会写你的乡村吗？

曹永：无可置疑，写作改变了我的命运，如果没有文学。我也许还在乡镇上做一个臭名昭著的小混混。我曾经多次设想自己当小混混的结局，第一种：已经被捉进牢房，迎接我的是漫长的看不到尽头的刑期；第二种：仍然是被捉进监狱，但等待我的不是难熬的刑期，而是一粒呼啸的子弹；第三种：率领一群小混混，在外面过着刀口舔血的日子，也有可能靠此发迹；第四种：肇事逃逸，过着亡命天涯的生活；第五种：就像古代那些命运悲惨的将军，直接战死沙场。

可以说，我就像一匹蒙着眼睛的烈马，就在快要奔下悬崖的时候，文学这根绳子及时把我拉了回来。我没有掉下悬崖，却因写作来到省城。我刚到贵阳，一家上市公司就为我提了一份工作，解决了我的后顾之忧。接下来，因为写作去了北京鲁院，地方政府也许还会解决工作。如果没有文学，这一切显然是遥不可及的。

现在，虽然我已经离开了乡村，但我的作品，还停留在那片固有的文学版图。家乡的人物地貌，仍然鲜活地存在我的脑海里，它们就像一头听话的猎狗，忠诚地守候在我的周围，招之即来，挥之即去。我描写乡村，不仅因为热爱，还因为了解。虽然我现在暂居城市，但不能完全融入，无论书写乡村或者城市，不是取决于生存环境，而在于生活积累。一个作家，即使进入城市，如果没有数十年的生活积沉，其描书城市的作品必然是无病呻吟，永远游离在外。