荒诞背后的忧伤——读黄金明小说《我们的弱点》

明飞龙

这是一篇让人出乎意料的小说，犹如在蜿蜒崎岖的山路上行走，想像中路的尽头会是一条通向山外的路，没想到却是通向另一座山的路。本来我以为黄金明要在小说中讲述一个类似于 《城堡》或《1984》之类的故事。在一个虚拟的古代书院中展现那种对学生几乎到了极致的囚禁，对他们的衣、食、住、行，乃至思想情感世界进行全方位的规定，然他们却要在这种囚禁中感到快乐与幸福，他们也确实在此中感到快乐和幸福，“当我想到自己成了一颗教师所希冀的齿轮……，我被巨大的幸福感所盈满，……能将自己铆上一架庞大而精密的机器，镶嵌在一个机械需要我的合适的位置；或生长在大地上跟别的小草共同编织成为一张绿油油的、生机勃勃的地毯，此生夫复何求！”我猜想黄金明是要以一种荒诞、残酷而决绝的方式表达一种对囚禁的反抗，反抗一种谎言是真实，盲从是习惯，奴役是自由的生存状态，从而与某种现实进行潜在的对话。这当然是一种见识和勇气。

但在故事的结尾，当学校配置给“我”的爱人李惠心扯开蒙在“我”脸上的黑布时，“我”发现她正是拆散“我”和龙舌兰的老师苏樱，那些规定的执行者之一。此时，我们会发现，前面的一切都是长长的铺垫，尽管在铺垫中作者也以某种隐喻的方式表达着前文所说的对囚禁的控诉与反抗。但作者真正的落笔之处却是在于呈现那人性的力量。为了爱情，“我”与龙舌龙为了约会而像地下工作者那样与书院斗智斗勇；为了爱情，老师苏樱不惜把龙舌龙折磨得惨不忍睹。在绿塘书院中，虽然每个人都成了秩序的囚徒，并且人人还在其中“幸福”地生活着。但真正的爱情来临时，“我”、龙舌兰、苏樱都在反抗着这种秩序，尽管苏樱的反抗弥漫着血色的残酷。当她发现她深爱着的“我”和龙舌兰的爱情后，那种来自人性本能的嫉妒促使她用极端的手段对付龙舌兰。在各种酷刑面前，“我”和龙舌兰为了爱情而执着坚持，毫不畏惧。但“我”相信了那篇捏造的报道上所说的龙舌兰的背叛，因而也“我”选择了背叛，当发现真相后，已经为时已晚，坚贞不屈的龙舌兰因为“我”的背叛而绝望地倒下。“我”和龙舌兰的爱情能在无所不在的外在囚禁中悄然成长，却在猜忌与失望中轰然倒塌。“我”和龙舌兰有九死犹未悔的勇气，有心细如发的冷静和智慧，但却缺少至死不渝的信任，这是一种致命的弱点，这种弱点毁灭的不仅仅是“我”和龙舌兰的爱情，还有整个爱的世界。其实，爱情本身就是一种弱点，因为“我”的背叛，苏樱的残酷与阴谋，龙舌的死亡都与这种弱点有关。在我们生活的世界中，其实最美好的往往就是脆弱的，在那薄弱之处只需轻轻一点，那个世界便会倒塌，这是一种内在的囚禁，自我的囚禁。外在的囚禁哪怕再严厉，都阻挡不住人性欲望渴求的反抗，而内在的囚禁则可以使我们渴求的美好世界不复存在。这种囚禁不仅仅是爱情，它是人性欲望生发出来的各种弱点。从这个意义上说，我们都是自己的囚徒。

作家当然也是囚徒，是反抗世界、也是反抗自己的囚徒。黄金明是以诗歌出道的，他的《老街的感伤之歌》、《大海的孤独》、《世界的耳朵》让我记住了他的“忧伤”格调。黄金明的小说不多，但却特色鲜明，曾经读过他的另一个中篇《我们的秘密》（发表于《花城》2006年第1期），写一个乡村少年的成长史，小说舒缓、流畅、素朴、温暖，但底色同样是“忧伤”。《我们的弱点》依然延续着《我们的秘密》的叙事路数，很少人物的直接对话，基本上间接转述，议论的句式不断在文中穿插。如果说《我们的秘密》是舒缓、流畅、素朴、温暖，那么《我们的弱点》则是急促、铺成、夸张、寒冷，这是由小说的内涵所决定的，因为这种内涵，小说的张力便在前文所说的出人意料的叙事中表现出来，而其底色依然是“忧伤”，那种对爱情、对世界、对人性的内在忧伤。

黄金明是充满叙事雄心的，他在小说中以荒诞的手法、“忧伤”的格调叙述了一个关于秩序、关于囚徒，关于爱情、关于人性的故事。在这个荒诞的故事中我们可以看到一种真实，这是黄金明的成功之处。因为一个成功的作家是能够打破荒诞与真实的界限。不管什么样的题材，其实都是从某种现实出发，对人的可能性与存在的可能性进行一种诗意或残酷的想象。然黄金明的叙事语调损害了小说本可能达到的高度，马尔克斯说：“写作需要令人信服的调子，由于语调的可信性，使得不那么可信的事物也变得真实可信了。真实的事物不会因为它是真实的而使人信服，而是由于讲述它的方式。讲故事应该要有一种无所畏惧的语调，一种即使天塌下来也不改变的平静神情。”《我们的弱点》缺少的就是这种“平静”，也许因为黄金明急于想在冲突中表达自己的主题，有些不必要的议论与没有节制的夸张使小说产生一种浮躁的气息，从而使叙事雄心与叙事语调出现了失衡，这种失衡多少损害了《我们的弱点》的艺术水准，这也许是《我们的弱点》的弱点，也许是当下小说普遍的弱点。