种桃种李种春风

● 朱红梅

她们在不同的时空绽放着光芒，没有交集又好像俩俩相望。

很多年前，一次古代文学史的课间休息。文学史老师走到我们面前的时候，我和室友正置身在各自“金粉金沙深埋的”世界里。老师翻翻我手里的书，那是本三毛的《梦里花落知多少》；再看室友的，“《三个火枪手》，嗯，好书!”我用讪讪地笑来应对这评价里的厚此薄彼，那感觉像中学课堂上看琼瑶或金庸被抓了“现行”。为看一本课外书而感觉紧张和羞赧，那是学生时代专属的折磨，当这种折磨有一天被用来回味时，我又从中咂摸出了光阴似箭的味道。

当年三毛与大仲马带来的心理落差早就淡了，现在的我，倒时常讥笑友人甲，而立之年了，还捧着《小妖的金色城堡》或《左耳》之类的青少年读物！友人甲却充耳不闻，依然左手读着青春小说，右手写着博士论文。这情形有点杂树生花的效果。友人甲确实是个能从各类书里翻捡出乐趣来的人，把头埋在厚厚的文献学典籍里，她会为一个词条的谬误爆发出令人错愕的大笑，那番天真烂漫，只有日本卡通里的人物可以媲美。

或者阅读本该如此，把自己的心当作一亩一亩田，种些桃，种些李，顺便也种些春风。这话并非出自我的原创，是从三毛作词的一首歌里化来的。三毛似乎在为多年以前我表现出来的那点羞赧而耿耿于怀，埋伏了多年，在这里等着我。

这个炎热的夏天我在读两个女人的小说。一个是萨冈，一个是张爱玲。遗忘有时候也不是坏习惯，这让我在每一次重读她们的时候，都像是人生里的初见。这是两个颠倒众生的女子，她们在最美好的年华暴得大名，激烈地活过，如今又让我们在静默又喧哗的文字里，凭吊她们，和她们旷世的孤寂。

半个多世纪前，法国一家咖啡馆里，美丽而年轻的萨冈临窗而坐。父母给了她富裕的出身和姣好的容貌，却不能同时塑造一颗温顺的心。因为离经叛道而几次被学校开除，现在考大学落了榜，她立志要写一本能赚钱的书，去买辆“美洲豹”。《你好，忧愁》就是这样在咖啡馆里，用小学生的练习本写出来的。故事里放浪形骸的十七岁少女塞茜尔，别有用心地设计离间父亲和安娜的感情，安娜后来意外地死去，少女如愿以偿地过上和从前一样自在的日子，只有那莫名的空虚和忧愁，被记忆裹挟着，时时来袭。这本有关青春、爱情与孤独的小说，在法国售出八十四万册，五年内被翻译成了二十二种语言，全球销量达到五百万册。它就像一阵飓风，把萨冈卷上了云端。诺贝尔文学奖获得者大江健三郎说，“我买的第一本法语书就是《你好，忧愁》。与我同年的萨冈在巴黎出版小说的时候，我才刚开始学法语，这令我非常沮丧。”那一年是1954年，萨冈正好19岁。

时间再往前推十年，民国奇女子张爱玲也正当好时候。1943年，她二十出头，《沉香屑——第一炉香》拉开了她横空出世的序幕。短短一年间，《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等的相继亮相让她纸鸢般扶摇直上，抵达了写作的巅峰。“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”张爱玲毫不避讳地向世俗坦露她的得意与锋芒。

她们在不同的时空绽放着光芒，没有交集又好像俩俩相望。

“萨冈像许多艺术家一样过着危险的生活，她十九岁就得到了荣誉，这荣誉从此一直伴随着她。她变成了一个神话。她是一个神奇的人物，谁都知道她的孤独。”龚古尔文学奖评委会主席夏尔·鲁夫人几句话浓缩了萨冈的一生。恣意地活着，孤独地死去。她富有也挥霍，从抽烟、酗酒、飙车、吸毒到因逃税而沦为被告，萨冈的足间舞无人能够追随、效仿，她但求自在，而不论姿容是否优雅。她离过两次婚，与总统传过绯闻，跟哲学大师萨特有着奇妙的缘分。在生活和写作之间，她找到人生美妙的平衡点，“没有写作，我只能拙劣地生活。没有生活，我只能拙劣地写作。”萨冈一生不大受文学奖项的宠爱，对此她这样解释：“人们说，她的书卖得很好，不愁吃穿，所以用不着给她奖了。”这个让人爱恨交加的女人！

对照萨冈近乎饕餮的人生，张爱玲似乎是节制的。在小说世界里，她一出生就已经成熟。上海的孤岛时期，是她千载难逢的黄金岁月。它转瞬即逝，仿佛就在一片叶子落到地面的时间，张爱玲完成了她写作生涯里的大开大合。外人看来，那怎样都是一种令人遗憾的仓促。有人说，是金钱戕害了萨冈。那么张爱玲呢，是时代的遮蔽，还是爱情的灼伤？她在最好的时光里遇见胡兰成，无奈对方好意却不用情，照面时一切都在心里，转身则看花是花，看水是水，一切无碍于心。张爱玲也要寻常人的“现世安稳，岁月静好”，不顺遂却并不拖泥带水，她对待感情也有银钱两讫的分明。开到荼蘼花事了，这句话形容她忧伤而贴切。家世背景，文学才华……有关张爱玲的一切总为人津津乐道。自然也包括她奇特的服装品位，朋友形容她，“脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装”，她却在刺激的色彩和图案搭配中褪去层层的旧，散发出幽幽的张爱玲式的光芒。她给世人留下了一种看不穿、读不透的美。

有评论称萨冈是“法国的张爱玲”，其实两者是截然不同的，强大的时代背景和地域差异拆解了她们作品的关联性。不过她们确实都美丽而富有才华，并且搭上了文学的“幸运特快”。《你好，忧愁》一露面，恰逢法国战后战争记忆淡薄的一代人开始接触文艺。萨冈式的忧愁在道德风尚微妙转变的一刻形成了一种新的风潮，它割断了文学微言大义的传统，辟开一条自我表达、私人写作的新路。同时，萨冈提供了一个以简驭繁的写作范本和一种崭新而叛逆的人生态度，这对于萨冈一代和比她更年轻的一代法国人来说，是场瓢泼又应景的大雨。萨冈的小说不仅编织了自己人生的传奇，也记录了一个时代和民族，无数人的青春期。张爱玲小说则是战乱中国一朵奇异的海上花，开在市民社会的缝隙里，那种千载一时的机缘令人惊艳。可周围有八面来风，孤崖上的花，最终的命运还是凋零。

译书总存在版本的问题，有人认为人民文学出版社的这版，余中先的翻译不是很漂亮，我也为自己不是大江健三郎，不能去读原版的《你好，忧愁》而觉得遗憾，这让我在阅读的过程中始终有点“人心隔肚皮”；张爱玲则不同，她的字字句句都能贴心贴肺。情深处，是一次次的刺刀见红。

炎热的夏天，热气散尽的时候夜已经很深，深得有点睡不着了。我放下手里的书，心里还想着写下这些文字的人，听见纱窗上有蚊子的“嗡嗡”声，“虫声新透绿窗纱”——为了这不期然而遇的好句子，我在深夜自顾自得意地笑起来。