《三家巷》：十七年小说中的另类

夏慧敏 （江南大学人文学院 江苏无锡 214122）

为了通往经典文学的殿堂，大部分作家选择走阳关道，却也有作家选择过独木桥，这就好比《创业史》《青春之歌》等之于《三家巷》的关系。过桥的并不一定逊色于走道的，但这类作家往往需要顶住压力，等待时间为他平反。欧阳山就是这样的作家，《三家巷》就是这样的作品。“一本不到30万字的小书，居然引起了300万字的批评”[1]，这就是当年《三家巷》的处境。今天当我们再重温这部小说时，倒是觉得它是可以与《创业史》等作品相媲美的十七年小说之奇葩。

奇之一——复杂的人物性格

人物形象的价值往往在于他的矛盾，复杂，史无前例，而这恰恰是十七年文坛所缺乏的。如同研究者们都热衷于研究梁三老汉而非梁生宝一样，周炳的形象塑造可谓小说的第一奇，他的出现使我们远远摆脱了十七年人物“程式化”的观点。

首先，主人公周炳具备成为革命者的潜质，他爱打抱不平，锄强扶弱，总是不计后果的帮助别人。《三家巷》运用《史记》的笔调，常常喜欢通过一件小事反映人物日后性格发展的必然轨迹。在乞巧节上林开泰调戏了区桃，周炳看见这种情形， 一步跳到家私柜子旁边，顺手捞起一把铁锤，又一步跳开来，往林开泰那只不规矩的胳膊上，使劲就是一锤！为此，周炳不能再在区华家当学徒，周炳当时对他三姨爹说：“可是咱们没错呀！”区华斩钉截铁地回答道：“对。没错的人总得避开那有错的人！”简单的对话反映出了一个权势大于一切的社会，这件事为周炳以后对不公社会的反抗埋下了伏笔，而他刚正不阿的性格也注定了他会走上革命道路，为自由为平等而奋斗。

其次，周炳身上更突出的却是与传统革命者的不同：他外表俊美而非机智聪颖，他爱情至上而非革命第一。小说中对周炳的帅气花了许多笔墨进行描写。“凡是见过他一面的人，没有不说他英俊漂亮的。还有人说，要是把他打扮成女孩子装束，他要比他姐姐周泉更加美貌。”“空有一副好皮囊”的他做出的蠢事让人们怀疑他是灵与肉的分离，都称他为“傻孩子”。在发现干爹陈万利与使妈的奸情后，他竟然没有帮姨妈说话，而是同情可怜的使妈，说出了实情，这使他失去了尊贵少爷的身份。所有人都清楚革命是极危险的事情，需要革命者洞察形势，灵活变通，而周炳的傻气不禁让人怀疑他成为革命者的潜质。当然通过证人事件，作者也让我们从侧面了解到一个时代甚至是人性的弊端：人们总是为了自己的面子和利益而说假话，揭露真相的人反而会被称为傻子。过去是这样，现在也是这样，从童话《皇帝的新衣》到当今的人际交往，在利益和颜面的驱使下一如既往坚持真理的人又有几个呢？而他们的命运又是怎样的呢？这样的世界是需要我们不断努力改变的。

《三家巷》中有两件事表现了周炳爱情至上的人生观。一件是区桃的死，另一件是给陈文婷的信。区桃是周炳的至爱，区桃的死是对周炳致命的打击，同时也是他人生的转折点，或许他会一直消沉，或许他会奋起反抗。曾经有学者提出“周炳的革命来源于在同性哥哥们的引导，并不是在女性爱恋的情怀中诞生的”[2]，我反对这样的观点，认为他的革命意志正是在爱情至上的思想中形成，哥哥的引导只是起到推波助澜的作用。曾经的周炳只是旁听兄弟姐妹的议论，羡慕他们救国救民的豪言，虽然厌恶陈家的帮助，厌恶黑暗的社会，但却没有真正的行动。他之所以参加罢工运动完全是因为区桃，甚至在游行时，他也只是在观察区桃，我想当时的他对于口号，标语，游行的意义并没有真正了解，对于救国，他一直是寄希望于别人的：大哥，二哥，陈文雄，但绝不是他自己，他的梦想是和爱人幸福的生活下去。试问，这样一个将革命边缘化，同时也被革命边缘化的打铁工人，光靠哥哥们的劝说怎么能走上革命道路？直到区桃死后，哥哥们的话才真正起到了作用，他终于希望自己亲手将锥子戳向帝国主义的心脏，而不是借他人之手。所以笔者认为周炳的革命意识根源是女性爱恋，没有爱情就没有周炳的革命。在任何时候我们都不应该否认女性的魅力，他们对于男性的触动作用往往是巨大的，亦如男性为主导的行业千方百计招收女职工，亦如男人一生唯一一次下跪或许就是在求婚的时候。当然哥哥们的引导作用也是很重要的，“难道在打仗的时候，你的好同伴倒下了，你不是更加勇敢地打敌人，却逃到战壕里去自杀吗？”周金的这句话虽然举例直白甚至有些可笑，但它符合说话人的特点，也确实起到了鼓励周炳的效果。比起《青春之歌》中卢嘉川对林道静的理论教育，我觉得周金的劝导反而更具有触动作用。在周家三兄弟逃亡途中，周炳不顾哥哥们的劝告，偷偷写信约陈文婷见面，无意中暴露了自己的行踪，导致大哥被杀害。在这件事上，读者对周炳都有“怒其不争”的感觉。的确，周炳身上带有着小资产阶级的软弱，不能果断的与买办阶级决裂，为儿女情长所牵绊。但我们试想，当一个爱情至上的人沉浸在爱情中时，他还能理智地分析时局与利害关系，那不是太牵强了吗？不得不说，爱情真是把双刃剑，既可以敦促一个人前进，也可以使一个人堕落。这件事从侧面揭露了他和陈文婷处在两个对立的阶级，暗示了他们俩的不可能性。

要改造这样一个人，使其成为真正意义上的革命者，作者的任务十分艰巨。有些学者理解作者，却也嫌改造的时间太漫长，“作者仿佛有意把周炳的性格扣在笔下，不让他向前发展”[3]笔者看来，导致周炳的成长过程漫长的原因有两个。一方面是因为周炳的性格，就如前面所说，他傻气愚笨，不够机灵，这造成他的后知后觉。另一方面这恰是作家的别有用心，他想展现给读者最真实的成长过程。人最难的就是认清自己，改变自己，所以不会像通俗小说或电影中描述的那样，迅速的成长和脱变，即使他不断地吸取经验和教训，他对自我的改造仍然需要大量的实践。这就好比做学问，如果太急功近利，创造出的是商品而不是作品。

奇之二——浓郁的地方特色

《三家巷》中的古典特色一直备受关注，小说中有公历一千八百九十年那样正式的时间表述，有“宝、钗、黛”式的爱情模式，有《孔雀东南飞》的戏曲穿插……在笔者看来《三家巷》的奇特不仅仅表现在它的古典气息上，更表现在它具有浓郁的地方特色和别样的风土人情上。

一部作品中夹杂风俗人情的描绘会使其具有极高的艺术价值，因为很多时候文学并不仅仅在充当着思想领导者的角色，还起着再现过去品读历史的作用。或许作品中的风俗人情并不完全真实，但它们依真实而生，又高出于生活许多，会展现出一方奇妙的异度空间，给人以美的享受，而这不恰恰是读者读书的初衷吗？无论是纯朴自然的《边城》，还是粗犷原始的《尘埃落定》都描绘出一幅幅最生动的最特别的生活画卷，所以他们让人拍案惊奇。同样《三家巷》也具有这样的特点，虽然描写的笔墨还不够多，但十七年土壤上也算是难得一见。《创业史》以揭示农村合作化的主题而著称，《青春之歌》以探索知识女性的道路问题而精彩，《三家巷》因清新典雅的广州风情而动人。

在《三家巷》中作者描绘了很多广州特色的风俗：如乞巧，人日……都无不将读者带入一个引人入胜的天地。“依照广州的风俗，乞巧这天晚上姑娘们摆出巧物来，就得任人观赏，任人品评。哪家看的人多，哪家的姑娘就体面。”而风俗有时又和言语巧妙结合起来。如“左邻右里都说，周炳真是一条‘秃尾龙’。在广州，每年清明前后，都要刮一场风，人们把那场风叫做‘秃尾龙拜山’，意思是说‘秃尾龙’回家扫墓，因此就有风灾。‘秃尾龙’本身就代表着造反、叛逆、破坏、灾难。”作者巧妙地通过形象化的称呼，将周炳在人们心中的地位淋漓尽致地展现出来。当然美丽的珠江作者也不曾忽略，“广州人称珠江为海”，于是在第六章枇杷树下，就有周铁的那句“把我热的快要跳海了！”不是跳河也不是跳江而恰恰是跳海，倘若不够细心，谁能咀嚼出话中真意呢？

作者笔下鲜明的广州特色还体现在人们多元化的文化思想和生活中。“作为边缘的外省广东，由于受海洋意识和开放思维的影响，受到革命中心话语的控制与规训稍微松弛一些。”[4]正是因为特殊的地理位置，城市中弥漫着挥散不去的半殖民地气息，人们的思想中便更多的带有“非主流”的感觉，难能可贵的是作者也真实的道尽了洋味十足的风情，使得作品没有被当时形势认可的政治思想和流行的政治倾向所同化。以《我们夫妇之间》为代表的一系列小说，是革命话语充斥的世界，爱人之间互称“同志”，给丈夫织背心的理由是为了让他更好地为人民服务，而《三家巷》的世界里人们称漂亮的区桃为“靓妹”，何守仁称自己为“独身主义者”。西方的基督思想精神也更多的渗透进人们的生活：陈文雄和周泉的婚礼有充足的外国味道，很像基督教的仪式，而又不完全是基督教仪式。周炳的表姐陈文英就是基督教徒，小说中有这样一段描绘，陈文英问道：阿炳，这回你相信上帝了么？”周炳说：“大表姐，你讲得上帝这么好，我为什么不相信？”虽然这种外来文化思想在全书中占据的篇幅极少，但能在当时的革命语境中通过人物形象表现另类的文明，我们不得不为作者的勇气和品性所折服。

奇之三——叙述平民眼中的革命

作为十七年小说，不谈革命是不可能的。同样，《三家巷》中也叙述了沙基惨案，广州起义等重大革命事件，但作者没有像其它作家那样正面描写铺天盖地、激动人心的斗争场面，更多的是从平民视角来叙述革命，他们的表现或幽默，或肤浅或感伤却同样不乏令人思考的内涵。

第一，《三家巷》描写了最真切的革命动机。当张太雷问周炳：“你能不能够谈一谈，你为什么要参加暴动？”周炳的回答是：“我没有别的路子可走！”也许就只有周炳这样的人会给出这样真切的答案，没有阿谀奉承，没有矫揉造作，有的只是内心感受。从全文我们可以看出周炳是被逼上革命道路的。他想幸福的生活，爱人却死在帝国主义的枪下。他不知什么是出路，只有跟着两个哥哥革命，为爱人报仇。走上革命道路的人，有很多是像周金周榕这样至死不渝，为民族人民而顽强斗争的，但更多的人当时的生活状态，却是和周炳一样，他们对前途和命运是迷惘的，没有崇高的信仰，没有坚定的理想，有的只是怎样更好的生存。看着别人走上革命道路也就趋之若鹜了。这就如同当代社会的很多青年一般，为什么要考试学习呢？因为大家都这样做，因为这是社会现状，因为不上学没有出路。当时的女性和男性都面临着道路选择问题。走上革命是女性在回家和堕落之后的第三条道路，走上革命是男性获得主权和重塑人生价值的途径。

第二，《三家巷》阐发了最主流的革命态度。周杨氏说过“我不管他是蒋介石还是蒋介砖，谁害了咱，谁就是军阀！”这句带有幽默性质的话表现了中国大多数平民对政治的看法。他们不关心谁打了胜仗或者谁得了江山，他们也无法理解革命者口中的自由与反抗，他们关心的是得江山的人究竟能给他们带来什么实质性的好处，他们的柴米油盐会发生怎样的改变。这样思想状态中的人绝不是革命的先导，但没有这些人的拥护，革命却万万不能成功。孙中山败就败在脱离了群众，毛主席胜就胜在了解群众，并知道怎样把握住他们的心态。

第三，《三家巷》揭露了最残酷的革命代价。作品第十六章时写到沙基惨案中区桃牺牲了，周炳在区桃死后一度消沉，甚至对人生产生了绝望，而区家也不像个家了。像《红岩》这样的很多小说着重描写烈士们死前的无畏和英勇，对革命带给人们的伤痛却往往一笔带过。为革命事业抛头颅洒热血的人不胜枚举，有些人名垂青史，被我们永远缅怀，但更多的人却淹没在岁月的长河中，真正记得他们的只有他们的亲人。区桃是虚构的，但和区桃命运相同的人却千千万万。文中作者刻意放大区桃的美丽与勇敢，周炳的悲伤与心痛，不仅仅是在描绘一段炽热缠绵的爱情，也不能认为作品是 “把爱情写成了一条龙，把政治写成了一条虫”[5]，其实在这里作者大胆的揭露了革命残酷的一面：革命的辉煌是无数人的鲜血铸就的，在革命中牺牲的人不是最痛苦的，最痛苦的是被留下的爱人和亲人。或许有人说那样的年代，这样的小说是消极的，因为时代需要革命，革命需要奉献和牺牲，但当主流小说已经淋漓尽致地发扬着革命的精神，鼓舞着人们的斗志，有一部背道而驰，展现出作者的人文关怀，笔者认为这也不为过。

结语

《三家巷》是十七年小说中一道亮丽的风景线，或许它不如《青春之歌》那般浓烈，也不如《创业史》那样壮观，但它却以其温婉独特的气质，成为读者不会忘却的另类记忆，成为十七年小说中的奇葩。

注释：

[1]欧阳山.校改全书《三家巷》序[J].文艺理论与批评，1998， (4): 37-38.

[2][4]刘旭.革命话语与人性话语的并置[J].甘肃社会科学2010，(3)：31—33.

[3]楼栖.一代风流的开端[J].作品， 1960， (5): 73-77.

[5]陆一帆.《三家巷》和《苦斗》的错误思想倾向[J].文学评论，1964， (5): 13-23.