苏童与福克纳的“南方世界”

■刘琳

在南方写作的世界里，20世纪美国文坛泰斗威廉·福克纳，以及被王德威称为中国当代“天生是个说故事的好手”苏童，无疑是这个文学想象世界里的佼佼者。他们一个在美国的南方，一个在中国的南方，彼此间相隔了整整一个太平洋，但他们对“南方”的情结却让他们深深地纠缠在一起，我们可以从他们的小说中发现许多不谋而和的地方。在福克纳与苏童的小说中我们一再看到“罪恶”、“死亡”、“堕落”、“暴力”的生命即景，处处流动着生命的悲歌，每一个人都在生命的边缘徘徊，痛苦的沉沦，处在偏执的世界里。

一、报复心理

杰生是《喧哗与骚动》里最冷酷无情的报复者，福克纳说“对我来说，杰生纯粹是恶的代表。依我看，从我的想象里产生出来的形象里，他是最最邪恶的一个。”他是个实利拜金主义者，他认为是凯蒂使他失去了本应得到的职位。他恨凯蒂，恨她的私生女小昆丁，恨关心两母女的迪尔西。总之，他恨周围的一切。他把姐姐历年寄来的赡养费据为己有，从中吮吸复仇的喜悦。他用免费的招待券作弄黑小厮靳特，对小昆丁扭打、“教育”，并流露出对她的觊觎，他在发泄对凯蒂的报复，他没有办法实施在凯蒂身上，只能借他人来完成。

苏童小说中最具复仇心理的人物是《米》中的五龙，他是一个畸形的复仇狂式的英雄。五龙从发大水的枫杨树村逃到了接近城市的瓦匠街，这座到处充满着污秽和罪恶的城市。街头的尸体，阿保的欺凌等都使五龙不断拥积着对城市及城市生活的嫉妒和仇恨。五龙要报复一切，他偷偷告密使阿保被杀，吕公馆弹药库被炸，冯老板被气死，米店姐妹被迫易嫁，六爷被驱逐出码头，这都是他的杰作。他先后娶了米店姐妹，却从未动过一分真情，有的只是性欲和征服欲，一种是性报复，另一种是权势报复。五龙努力的要成为人上人，他要将曾在他身上留下伤疤的人统统踩在脚底。

苏童受到福克纳的影响，塑造了各种复仇者。杰生、乔·克里斯默斯，香椿树街少年小拐、舒农、米生、柴生。他们都有着衰朽腐败的家族史，都在压抑的环境下成长，透露出颓废与伤感。

二、父子反目

乔·克里斯默斯是小说《八月之光》的主人公，因是私生子以及流着黑人的血液而被抛弃，后来被麦克依琴夫妇收养。但“克里斯默斯。一个带异教徒意味的名字，亵渎神明。我得给改一改，”他跟了养父的姓，并受到了养父严格的清教徒般的约束。按养父的要求穿衣服，读《圣经》，稍不慎，便受到鞭打。当养父一次又一次鞭打乔时，乔从不向他求饶，却问他“你还要鞭打我吗？”当乔跪在上帝面前时，“他的双眼睁着（他一直未掩下面孔，甚至根本没低下头），面孔十分沉静，非常安详，简直不可思议。”最终在养父的冷漠无情、残忍的暴力下，乔出走了，他们从此成了陌路人。

而在苏童的《刺青时代》中由于天平没有照顾好弟弟安平而让他断了一条腿，父亲王德基用皮带抽打天平，皮带刮到了天平的眼睛，“天平猛然吼叫一声，操，我操你娘。”因为被鞭打的事天平恨上了父亲，他叫上他的野猪帮兄弟狠狠地打了父亲。当“王德基想起儿子天平昨天的威胁，不禁惊出了一身冷汗。”他从未想过自己的儿子居然会对自己的父亲拳脚相加，如此残暴。一个十几岁的少年因不能从父亲身上得到父爱，渐渐地不再重视亲情，加入帮派，从外面的世界获得肯定，父子间隔膜越来越深最终走向极端。

苏童接受了福克纳对于父子间的关系描写，同时作了许多改变。福克纳展示了父子间激烈的冲突，但未展开正面的相互袭击。苏童则将父子之间的冲突发挥到极至，通过付出生命来终结彼此的关系，这显出苏童在创作过程中的继承与发展。

三、兄弟相残

被称为“这是迄今为止一个美国人写的最好的一部小说。”——《押沙龙，押沙龙！》。种植园主萨德本的儿子亨利对同学查尔斯·邦拜得五体投地，处处以他为楷模，努力撮合他与自己心爱的妹妹朱迪思结为连理。即使得知邦是他的兄弟时，依然同意他们结婚。但当他了解到邦有黑人血统时，把对邦的爱转为了恨。在他看来，此时的邦只不过是同他妹妹睡觉的“黑鬼”，于是他杀死了邦。其实邦和亨利的兄弟之争代表了当时美国黑白种族之争，他们忘记了自己是亲人的血缘关系，酿造了一场兄弟相残的惨剧。

《舒家兄弟》中的两个亲兄弟舒工、舒农，他们从出生开始就没有好好的和平共处过。哥哥舒工眉清目秀，弟弟舒农是个畏畏葸葸的男孩，最大的缺点就是“十四岁了还经常尿床”，只要有坏事肯定是他做的。一开始两兄弟就受到了不公正的待遇，所有人都不喜欢舒农，老师讨厌他骂他是个“小阴谋家”，父亲更随意打骂他。哥哥则受任何人的欢迎，父亲也从不动手打他。

福克纳和苏童将人们所珍爱的亲情撕裂开来，将丑陋的一面展现在我们面前，从而让我们去发掘人性深处的美好，愈是丑的愈是美的。

综上所述，我们看到两个作家共同写了南方世界，一个是美国南方，一个是中国南方。福克纳将我们带回了美国南北战争时期南美的各种风土人情，他想以一己之力唤醒南方，拯救那一群麻醉的心灵。而苏童也是力在揭示南方那一片枫杨树侧、香椿街头的阴暗。他以一个偷窥者、外乡人的眼光观察、考据南方伪里的秘密，展现南方生活的混沌和紊乱。二人皆表现出了“罪恶”、“苦难”、“堕落”、“死亡”等意识，苏童继承并发展了福纳克对于人性的抒写。

[1]苏童.刺青时代[M]，上海：上海文艺出版社，2004.

[2]福克纳.李文俊译.喧哗与骚动[M].上海：上海译文出版社，2007.