秋天的葬礼（组诗）

陕西 /黄斌峰

消息

秋风像骑着马的勇士

所到之处，树叶泛黄掉落

一天比一天冷

风送来的消息很多

在许多的消息中

二舅的死讯，打破了夜晚

深度的睡眠

二舅的石板房

据说二舅死的那天

还在山坡上打倍子①

他的一生，都与山坡土地联系在一起

二舅是打墙盖房的把式

一辈子不知道打了多少墙盖了多少房

临死却还住在那两间石板房里

石板的屋面被一生的烟火熏烤

漆黑，快要流出烟油来

唱孝歌

二舅的灵柩停放在堂屋中央

被大方桌与长凳高高支起

下面有七支蜡烛，蜡烛的烛焰闪闪地跳

据说那是二舅还没有消散的七魄

歌手、鼓手、手执引魂幡的子孙

围着灵柩一圈圈地转

从天黑到天明

双脚一前一后

一遍遍走着重复的路

唱歌的人毫无一点悲痛之色

就像赶驴推大磨一般

只有四周的亲属，用凄厉的哭

表达着失去亲人的痛

烧灵屋

坡边的平地

干柴和干草堆成垛

上面放着纸糊的灵屋

和纸糊的东西

小汽车电视机电脑电冰箱洗衣机存折现金

所有现代化的东西，应有尽有

这一切都是二舅生前没有享受过的

火纸被点燃的一刹那

所有的对来生的寄托

都伴随熊熊的大火，升上天空

没有星星的夜晚

天空被映红了半边

又一点一点减弱

一切复归于平静

夜，依然黑漆漆的

二舅生前是比较唯物的

他曾说：“那都是做给活人看的”

鼓声的雄壮与锣的悲怆

燃烧的蜡烛与缭绕的檀香

头顶孝布满脸倦容的人们

抚慰亡灵，祝福活人

天快亮的时候

越发地起劲，敲鼓的手不再麻木

鼓罢锣罢

坐下来，歇息

久久不语

（谁将来会给自己唱呢）

秋天的葬礼

二舅的葬礼是在秋风中举行的

抬灵柩的人一边抬着灵柩

一边有说有笑，嘴里还叼着纸烟

入圹的时候，他们七手八脚

就把二舅的灵柩放进了墓坑

平常的好像在地里放进一颗洋芋种子

只有亲属们悲戚的泪水

在秋风中打着旋

和着树叶不停地落下来

秋风飘起树叶

飘起人们的呼吸，如梦幻

如远方的歌谣

脚踩温润的土地

悲怆向着天空的高度

往事被定格在噙泪的眼眶

静默，只有风吹树叶飘落的沙沙声

我在这神性的静默中

听到了土地的喃喃私语

注：①打倍子：方言，采倍子。倍子，即五倍子，中药。