遥望张晓风

文/范利娟

初读台湾作家张晓风，是在上世纪九十年代初期，一家名为黄金屋的读书社里。薄薄的书册，封面上，一位女子含笑注视着身边的世界，背景是一轮落日。书的名字也非常诗意，《等待月亮升起》，是台湾抒情小品选。晓风的作品排在最前边，只有六篇，但那六篇文章却打动了我的心。匆匆付过书款，欣欣然一卷在握，走在路上便忍不住翻阅再三。

《雨荷》《秋声赋》《相思树》《梧桐》，一篇篇一遍遍读下来，惊艳于那些精美雅致，极富古典美又饱含生活哲理的文字。文是短文，句多短句，低声吟咏着，想，这文字的背后，是一位怎样的女子呢。她因念诵《秋声赋》而哽咽；她看见相思树而感叹着“每一棵树都是一个奇迹”；她想起梧桐，便爱着凤鸟“非梧桐不止”的高洁；她为雨中的红莲驻足，感慨着每一个生命，都得“忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥，并且以晴日的幻想度日”。她的优雅善感成就了感人的美文，而她的睿智，是文中熠熠的宝石，散发着夺目的光华。

年岁渐长，生活中难免经受些挫折，于是耿耿于怀于命运的不公。记得是一个春日的傍晚，读到了晓风的《只因为年轻啊》。“受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？你非要把自己保卫得好好的不可吗？”她的话轻柔而有力量，如同醍醐灌顶，把我从纠结多日的苦闷中解脱出来。是啊，窗外夕阳正红，春风和暖，空气中有淡淡的花香，生活如此美好，我还有什么可抱怨的？

曾多次在心里描画过她。是娇小的江南女子吧，蛾眉淡扫，明眸善睐，一开口就是燕语莺声。气质优雅，风度从容，她的生活应该是优裕而一帆风顺的，她的目光，安静而充满智慧。我满足于这样的想象，遥望着她，也是一种美好的享受呢。

前几天，得知晓风要来洛阳观赏牡丹并和文友见面座谈。欣喜期待当然是有的，毕竟要和遥望多年的她近距离接触了，然而还是对去看她有些小小的抵触。也说不出缘由，也许，我只是不想打破与她在想象中亲近的习惯吧。拿出珍藏的那本《等待月亮升起》，近二十年了，虽然书页已经泛黄，当年阅读时的愉悦依然清晰如昨，而晓风，仿佛仍在文字后面对着我微笑。

终于是没有跑去看她。4月10日下午正好有点小事，我也就有了自欺和欺人的借口，心安理得任由公交车载着我，和她渐行渐远。

网上，关于座谈会的图片和文字连篇累牍。不知是她的要求还是组织者的精心安排，座谈会没有选在富丽堂皇的大酒店，而是在老城一个名为幸福里的茶社。石板巷，砖瓦房，斜斜的房顶下是木质的柱和椽，还有红灯笼和竹门帘。晓风面前的八仙桌上，居然铺着昔日农村常见的被面，大红色的棉布上，盛开着大朵大朵的牡丹。不知晓风初见这个场景，是否会如我一样发出会心而满意的微笑。她，和这样古典意味和乡土气息的环境称得上是最好的搭配。

晓风已七十高龄，我却不愿意称呼她为老人，因为在她明显比同龄人年轻的脸上，有着一双少女般纯净的明眸。她说，她是来远方看花的，她说，对于写作，激情比才华和勤奋更为重要。这正是我想象里的晓风，一个不曾被琐碎生活磨灭闲情逸致的人，一个始终澎湃着激情的人，她，在我的心中永远不老。

明天，晓风就要踏上新的旅程。也许在未来，她会忆起古城洛阳，会微笑着回味发生在幸福里的美好往事。和她失之交臂，我没有遗憾。距离创造美感，我会一如既往关注着她，遥望着她，关注着她的文字，遥望着她优雅地走在她的幸福生活里。