比喻句

赵 瑜

茉莉从后街回来，对着镜子看自己。都说后街的老孔理发好，她便去试了一下。

刘海一排剪齐了，剪发的时候，老孔说，别眨眼睛，碎发会落入眼睛里。说这话的时候，茉莉便感到有一股热气吹过。老孔吹落了她眼睫毛上的一些碎发。

老孔并不老，80年出生，但因为他的父亲过去是挑着剃头家什走街串巷的“老孔”，所以，他接了班，便也得了这雅号。

茉莉比老孔小两三岁，大体也知道他，是个孝顺的人，父亲临死前让他学剃头，他便也遵了命去学习了。早些年一直在城里开店的，想是出了什么事，村里人也说不详细，版本很多，比如勾引了当官的女人，比如欠了赌债，又比如烫发时烫死了人。总体是不好的事情，他便回了家。

那些议论倒也是有些道理的，回到了村里，老孔的店里并不烫头发。茉莉的一个邻居，新婚不久，想洋气一下，到老孔那里烫头发，老孔便吞吞吐吐地拒绝了。这更加深了大家的猜测。

然而，他的手艺的确好，剪刀的声音好，“嚓嚓”地，飞快，还有，他的手也软，这自然是村里一些留守的妇道人家的评价。仿佛挺享受老孔的抚摸，又仿佛去理发只是个借口，想被他柔软的手抚摸一下才是真的。于是，常去那里理发的村妇便会被大家嘲笑。

这些也都是在串门时听说的，茉莉有时会去后街买一些日用品，路过老孔的理发店，会匆匆地看一眼，她很用力，每一次都看到他在忙碌。他继承了他父亲的手艺，除了给村里的小媳妇大姑娘做头发，他还会刮脸，一些老人躺在他父亲留下的那张躺椅上和他说他父亲的事情，他总是讪讪地笑一下，并不搭话。他话不多。

然而，茉莉去的那天，他倒是一直在说话，是没话找话的那种，说城里的事情，说新闻上的事情。拐弯抹脚又暗藏隐喻，终于说到茉莉小时候的样子。小时候，茉莉总觉得遥远得很，并没有接他的话。

茉莉总觉得自己是一个没有童年的人，有一把刀子，直接将她切成了两半，一半永远留在了黑暗的过去里。

茉莉洗了脸，坐在堂屋里发呆。西屋的父亲自己起来了，他去年冬天帮助别人家盖屋，摔断了腿，一直卧在床上。茉莉也是因此回家的。侍弄父亲，竟然让她一点点长大。一直以来，她叛逆不已。因为母亲早逝，她的青春在疼痛中结束，一个高个子的体育生，对她好，她便献上了自己，后来肚子大了，不知所措，自己逃课回了家。

父亲气得蹲在院子里哭，他是一个懦弱的人。不舍得打她，也不会骂人，将她送到村子西头的巫婆那里，喝了几味黑色的毒药，将孩子打下来了。

不多久，茉莉便和村子里的几个姐妹一起外出做工了，她模样好看，老是招惹人。一个工头看上了她，她不从，便被百般地找麻烦。她做的工总是不合格，又或者被其他女工说些坏话，她那时敏感、单纯，听不得那些污言秽语，一个人躲在宿舍里哭。最软弱的时候，一点光便可以照亮。茉莉有一天下夜班晚了，饿了，去厂外的小吃点买些小吃食。回来时便被厂里的保安查到了，她到宿舍里换工装的时候，忘记将工牌带在身上。这是要被罚款的，两个保安中有一个小眼睛的，大约在吃饭的时候遇到过她，对她有印象，又或者一时间可怜她，突然摆摆手，让她走了。

活着有时候真难，有时候一点点小温暖便足以救了她。一个礼拜以后，她便和保安住在了一起。那时正值冬天，两个青春无知的身体彼此取暖。

贫穷很快使茉莉和保安分开了，茉莉又打了一次胎，医生告诉她，因为第一次流产后没有好好疗治，这次如果再堕胎，可能会很难怀孕。可是，又能如何。在城市里漂着，像她这样一无学历二无特长的弱女孩，若不出卖色相，很难赚钱。

茉莉遇到姚大庆的当天，便和他上了床。事后，茉莉在日记里痛骂自己。她去姚大庆的服装店里应聘，姚大庆面试她。她讨好地回答。她想做服装店的营业员，想着，以后也能有一家自己的店。那天，姚大庆说人手不够，便开车带着她去点货，然后一起晚饭，吃饭时在包厢里，姚大庆便手脚不老实了。茉莉知道，这是试探。

姚大庆模样不让人讨厌，他老婆是公务员，有一个可爱的女儿，晚饭时便让茉莉看了那活泼的照片。姚大庆喝了一点儿酒，手在茉莉的手心里写字，茉莉不知道该如何拒绝，很羞涩。姚大庆说，我一看到你，就想，你要是能给我生个孩子就好了。

茉莉的心一下跳了起来，并不是怒火，而是那种特别奇妙的跳。

说不好是怎么一回事，便和姚大庆进了宾馆，上了床。茉莉第一次知道做女人的滋味，不是之前生孩子的疼，也不是和保安偷偷摸摸的腥味，是一种说不出的甜，接近于将自己丢掉后又找回来的恍惚。

一直过了两三天，茉莉都还沉浸在姚大庆的身体里，她是一个没有秘密的女孩。姚大庆有几天很忙，没有到店里来，她忍不住，打了他的手机。姚大庆在电话里提高了声音，嘻嘻哈哈地打掩护，将她唤作莫总。

也好，这个称呼一直成了他们之间的暗号。

姚大庆第二天便临幸了她，山盟海誓的话说了一大堆。甚至还搬出算命的人说的话，说他命里有一房夫人，是要帮他生儿子的。自然，也说到她的身份问题，她一定要扮演好自己的角色，永远是服务员，和他打电话也可以，甚至也可以到他的家里去，只是要喊他姚总。作为回报，他任命她做了店面的经理，提高了待遇。

成为一个有秘密的女人，原来是这么容易。茉莉在店铺的旁边租了一个房子，自然，钥匙也给姚大庆一枚，隔三差五地，两人生米煮成一锅熟饭，倒也小康。只是一切都和茉莉自己有关，有一天，茉莉在服装店里，竟然看到了保安。她激动地喊住了他。

一起吃饭，回忆了一下她的苦难史，并收获了大堆赞美。不知道是长时间不见面了，想尝一下对方的味道，还是真有说不出的情谊，总之，两个人上了床。

茉莉在日记里又一次骂了自己。感情的事情常常纠缠在身体和味道里。以为将自己的过去洗干净了，却不知，有些身体的温度像温度计里的刻度一般，平时总隐藏在三十度以内，一到感情膨胀，便会迅速涨到三十七度。

茉莉还来不及梳理自己的感情，竟然发现怀孕了。她紧张得不得了，在日记里撕了写，写了又撕，她有些魔怔了，觉得自己是个坏女孩，所有的坏结果，都是咎由自取。

她不想欺骗姚大庆，觉得自己喜欢姚大庆，不能欺骗他。竟然，她告诉了姚大庆实话，说了她和保安的事情。

茉莉设想过最好的结局，是她刚看的一个韩剧的结尾，因为爱情，姚大庆不嫌弃茉莉肚子里的孩子，要了她。可是，现实主义的结局证实，韩剧都是骗人的。

姚大庆摔了她最喜欢的一套情侣杯子，还撕了给她开的一个存折，还认真地说了一句，他不想和一个婊子好。说完摔门而去，连钥匙也送了回来。

茉莉自然失业了。

茉莉当时后悔死了，应该骗他说，孩子就是他的。她无聊的时候，跑到所在城市的都市报感情倾诉版里说了自己的故事，免费获得了一份盒饭和许多安慰的话，事后，记者转过来无数同情的短信，还有交友的电话。

她均没有回复。她那一阵子觉得自己透明了许多，像是一杯被开水泡过的茶叶片，不再飘浮，而是沉在了水的下面。

因为上次堕胎时医生说的话，她决定将孩子生下来，她说不好自己是什么心态。只是觉得自己想要这个孩子。

去医院里做了一些检查，计算了一下时间，她差一点儿想要自杀，这孩子竟然是姚大庆的。她不懂计算那怀孕的日期，但日记里却是有记录的。她和保安碰面的十天前，和姚大庆行过房事。孩子生下来很长时间，她天天都在挣扎要不要告诉姚大庆。

她咬咬牙坚持了下来，带了孩子在天桥上摆地摊，后来，转租了一个学校门口的冷饮店，再后来，因为孩子的衣服太贵，她开了一个童装店。

直到父亲出事前，她一直经营得很好。做服装生意，偶尔会遇到姚大庆。两个人已经形同陌路。

然而，孩子越长越像姚大庆，到了豆豆四岁的时候，姚大庆来看她了。显然，姚大庆已经知道了一切，他提出来要将孩子领养走，她好再嫁人，姚大庆提出给她买一个铺面作为补偿。照理说，故事已经算是有了大团圆的结局了。可是，几年来，孩子的每一声哭喊，对于茉莉来说，都是寂寞时的糖和解药。如果没有豆豆，她都不知道自己活着的意义，现在，如果姚大庆将豆豆拿走，她怎么会同意。

姚大庆的母亲来了，看了看孩子，哭着给她说好话，承诺等着家里的姑娘十八岁，让姚大庆离婚，娶她。

姚大庆的父亲来了，看了孩子，说了许多感谢的话，说是，大庆曾经在他面前说起茉莉，说她是个好孩子。

姚大庆的妹妹来了，是个银行的支行长，将一个存折放在了茉莉的桌子上，像是将时间里粉碎的那个存折又粘补好了一样。可是，时间从来只留下灰尘，覆盖了那伤疤，但却无法抹平。

茉莉就是这个时间搬家的，消失在姚大庆的视野里。一个人带着一个孩子，做些小买卖，并不容易。再加上姚家的找寻，茉莉渐渐从城区到了城郊，又到了一个镇子上。店铺越做越小。有一点是好的，她一直没有资金扩大店面，只好一直做一个品牌的儿童服饰，店里的重庆男和长岛女长时间随着她，有了感情，结婚了。她也掏心掏肺地对人家好，帮着他们办了亲热的婚事。这样的好处是，店里基本上不用她打理。她很省心地接送豆豆上下学，辅导功课。直到有一天，父亲冬天从一栋二层建筑上摔下来，她的有节奏的生活才发生改变。

父亲的病改变了茉莉，以前，她从不知道自己是个这么传统的女人，回到那个老宅院才知道自己一直活在这个院落里，幼年的那些叛逆不过是对时间的对抗，总觉得未来太迷惘了，不知道将来是不是也像邻居家的姐姐一样，死守着泥泞的村庄。而今，她忙碌完一天的活计，将豆豆从沙发长椅上抱到床上，将父亲房间里的灯熄了，一个人坐在院子里。有风吹动院门的声音，她总觉得那是旧年的自己在向自己走来。

这些年，在外面，堕落有时，苦痛有时，挣扎有时，绝望有时，却不过都是浮云，只有坐在自己幼时生活的院子里，才觉得活着踏实安稳。

孩子早晨起来看着她的眼神，让她觉得，她有一个特别重要的角色需要进入。父亲躺在太阳下眯着眼睛不说话时微笑的脸，让她觉得她现在是父亲微笑的源头。

然而，这样安稳的日子不久便被姚大庆的到来打破了。姚大庆定是费了不少周折才找到茉莉的家。父亲一眼就知道这个男人是谁了，因为豆豆长得和他一样。姚大庆倒也是个通晓人情世故的人，没有和父亲解释什么，只是问个好，便和茉莉说话。说什么呢，不过是想要回豆豆，方案有三个，一是让茉莉和他一起回去，但他不离婚，因为怕伤害家里的小公主；方案二是先让豆豆回去，他保证公主长到十八岁便娶了茉莉，一起和豆豆幸福地生活；方案三近乎强迫，是最后的办法，他会起诉她，说她蓄意欺骗他，一开始说孩子不是他的，现在发现是他的，他一定要索取做父亲的权利。三个方案说完以后，姚大庆立即跪下了，说，三个方案不是他一个人想出来的，是家庭会议通过的。他绝不想做任何伤害茉莉的事情，他现在的生意很好，钱并不缺，可以用钱来弥补一下。

茉莉没有让他说下去。她知道，她这一生若不是那么不懂事地就上了眼前的这个男人的床，她接下来的事业不会开始。是姚大庆给了她启动人生的第一桶金。

然而，经过这一段时间在旧院里的梳理，她已经清晰地梳理了自己以前的生活和今后的打算。是啊，正像姚大庆的妹妹说过的，茉莉还年轻，可以将孩子交给姚大庆，换一份日后温饱无忧的生活。可是，茉莉知道，她已经不是当初那个在社会上懵懂无知的少女了，她有了自己的生活秩序和自觉，她开始明白人生中哪些是最重要的，哪些是可以舍弃的。

比如坐在姚大庆的面前，她知道，她这辈子肯定要欠这个男人一份情了。如果这个男人对她还有情谊，那么便会克制地尊重她，这样，或许他就会多一个儿子。茉莉想过了，让豆豆认下这个爸爸，她不想孩子问起她的时候，她老说爸爸在国外工作。

父亲在院子里修理一个坏了的电扇，已经修了两天，其实，父亲并不懂的，只是试图在阳光下做些事情。大约是修好了，又或者是感觉姚大庆是来接女儿的。总之，父亲在外面哼唱了两句豫剧，是喜气的那种越调，《收姜维》，诸葛亮的唱段，有好听的旋律。小时候父亲是唱的，麦子熟了要唱，母亲蒸了新馒头要唱，可是，自从母亲去世后，便很少唱了。

这一次听到，茉莉觉得五味杂陈。她看了看姚大庆，尴尬地笑了一笑。

姚大庆大约也听出父亲在外面的喜悦，往茉莉身边靠了靠，说，你的化妆品味道没有变过。

茉莉说，换了的。

姚大庆便找不到话说了，沉默着。

这时候，豆豆便回来了，在院子里叫爷爷。

意料之外的是，竟然是后街的老孔带豆豆一起回家的，原来是豆豆在后街和别的孩子争执一段拔河用的绳子，是老师叫豆豆保管的，可是后街馒头店家的孩子欺负豆豆，想抢了去。豆豆自是不给，结果被两个小胖子压在了地上，两个小坏蛋竟然将自己瓶里没有喝完的水浇到豆豆头上，让豆豆尖叫起来。好在，豆豆聪明，看到了理发店门口站着的老孔，大声地叫伯伯。

老孔将豆豆衣服上的泥拍打干净了，将他的头发也用吹风机吹干了。还夸他长得好看。

豆豆的作业本也被两个小胖子浇湿了，老孔也拿出来用吹风机吹干了。豆豆淘气地站在房间里尿尿，对老孔说，伯伯也给我吹干吧。

老孔哈哈地笑，作势要给他吹，吓得豆豆求饶了。

豆豆喜欢老孔，因为上次老孔给他理发的时候，给了他一块糖果吃，桔子味的，他很喜欢。所以，吃完了以后，很多天，豆豆都会有意无意路过理发店，伸出头看一眼老孔，希望还能吃上那桔子味的糖。但每每失望，这一次，老孔满足了他，给了他满满一把糖。豆豆几乎是迫不及待地将糖塞进了嘴里。他想起老师布置的作业里有一个造句，问老孔，说，伯伯，用大雪造句，造一个比喻句该如何说啊。

老孔便回答了他，并没有思考，只是随口说，大雪像一堆没有融化的冰淇淋。

豆豆很高兴地接受了，仿佛还没有满足，又问，那伯伯，还有什么像冰淇淋，老孔一时间想不出，用手摸了一下豆豆的头，尴尬地笑笑说，伯伯送你回家吧。

老孔也一眼就看出了姚大庆是豆豆的父亲。这是茉莉回来后，老孔第一次进这个院落，可是，老孔和豆豆亲热的样子，让姚大庆起了误解。茉莉介绍老孔，又介绍姚大庆，豆豆自然听到了，是他的爸爸。他有些怕羞，连忙将口袋里老孔给的水果糖掏出来，让母亲看。茉莉误解了孩子，以为是让她吃呢，便想也没想剥了一颗吃了。

豆豆生怕叫做爸爸的人也拿去一颗，将手缩回来，将糖果抓紧了，跑到院子里。

老孔跟着出了门，告辞而去。房间里的空气僵硬起来，茉莉不知道该如何说豆豆的事情，她是想将刚才的想法告诉姚大庆，让姚大庆能尊重她，由她带大孩子。她慢慢会告诉孩子一切，条件真的具备了，也不排除以后可以让孩子跟着姚大庆过，可是，现在不行，现在孩子是她的一切。但这样的话却不能说，说出来显得过于文艺了，姚大庆想的肯定不是这些，他只想着让豆豆的亲生爷爷奶奶看着他生活，让祖辈知道，自己的香火没有断掉。那是另一个家族的世俗生活。

然而，茉莉短期内又不可能参与到他们的家庭里去，姚大庆不是一个寡义的人，这一点茉莉是知道的，茉莉也从未想过要去他的家里取代谁。

这是一个没有合理答案的数学难题，然而，公式的两端都有力气要争夺豆豆。

感情的事情常常坐在那里想许多天也梳理不清，一想到当初自己奋不顾身地和姚大庆上床，茉莉便觉得气短，是啊，当时的自己究竟是中了什么邪。是爱情吗？茉莉咬着手指也不能确定。如果不是爱情，那又是什么？欲望，还是被生活挤压在冬天时紧急抓住的一件御寒的外套？往事不堪回首，哪怕是真的动过情，也慢慢沉淀成泛黄的茶叶渣，被倒在岁月的垃圾箱里，腐败，并沾满蚊虫的腥臭。

一个人带着孩子，时间被许多琐碎的事物占据，茉莉总觉得自己苍老得很快。别的女孩和自己一般大小，不过是一个刚刚研究生毕业的公司白领，去夜店喝酒，或者在网上发一个征友的帖子，而她呢，三十岁不到，却已经有了半生苍茫的感觉。

晚上的时候，豆豆让茉莉检查他的作业，豆豆特地告诉茉莉，说是孔伯伯告诉他的比喻句，大雪像一堆没有融化的冰淇淋。

又问爸爸的事情，爸爸很晚才离开，坐着车消失在夜色里。爸爸又要去国外吗？爸爸怎么不和我们一起吃晚饭呢？

这些问题，都像是往岁月深处游弋的船，带着茉莉进入，便回不到现实中来。

当初如果自己没有和保安遇到，又或者遇到了，只是礼貌地问好握手道别，一切都将是另外的样子。茉莉在无数个夜里咒骂过自己，一切的困难和窘迫都是咎由自取，她并不同情自己。然而，回到幼年时生活的村落里，一切都有了新的逻辑。她开始试着与自己的过去和解，她那天看一本小说，书里一个姓顾的女生对一个姓沈的男人说，我们都回不到过去了。她看得眼泪都流出来了，是啊，如果能回到过去修饰自己，那么每个人都会离美满很近。

可是，这几乎近于痴想。

所有经历过的一切都是有营养的吧，她慢慢地想，不然，自己怎么会这么坚决地和豆豆一起生活。

豆豆关于父亲的话题越来越多了，自从他见到自己的亲生父亲，他开始在同学们面前炫耀自己的父亲在国外工作，还将老孔给他的糖果掏出来给大家看，说是父亲从国外带来的。但他的谎言很快被捅破，因为那水果糖后街的小卖店都有的。

姚大庆回去以后近一个月没有音信，忽然有一天，茉莉刚从县城里回来，她给父亲订做了一个轮椅，是那种轻便的，便于父亲在院子里来回走动。

一到院子里便收到法院的起诉书，是姚大庆的。父亲从不过问她的事情，但这一次，知道她扛不过去了，对她说，豆豆是个好孩子。

父亲不会安慰人。

这几天为了父亲的腿，茉莉忙着在村子和县城之间来回跑，终于做好了一个轮椅。这也是医生的建议，老人用轮椅恢复骨折，是有帮助的。豆豆的头发长长了，一直说痒，中午放学后，茉莉便带着豆豆去后街老孔那里理发。

老孔和豆豆很聊得来，东一句西一句的，大概又说到比喻句，豆豆还是关心冰淇淋，老孔一下说出好多答案了，比如，米粥，豆豆的鼻子。豆豆摸着自己的鼻子，问，为什么我的鼻子也像冰淇林呢？老孔笑着说，伯伯看着想咬一口，所以像冰淇淋。两个人笑成一团。

茉莉想着那法院来的起诉书的事情，她决定了，要去省城一趟，见姚大庆的父母亲。

剪完了豆豆的头发，老孔对茉莉说，你的刘海要修一下。并不是商议。

茉莉照了一下镜子，果然很凌乱。已经有好几天没有仔细打理过自己了，茉莉解嘲说。豆豆坐在一旁写作业，又遇到一个比喻句，问老孔，伯伯，用苹果造一个比喻句。

老孔将梳子插在茉莉的头上，然后用力梳到一侧，这样，茉莉整张面孔便清晰地铺在镜子里。茉莉是随着时间越来越好看的女人，她眼睛好看，是两湖水。

老孔转过身取一个发卡，对着豆豆说，妈妈的脸像苹果一样红。

豆豆嘻嘻地跑到茉莉的前面看她，说，妈妈的脸真像苹果一样甜。

老孔哈哈笑了，是的，一样甜。

姚大庆的母亲不见茉莉，说是她伤了她的心。倒是姚大庆的老婆和她见了一个面，说了一大堆做人的道理。她大约是做人事工作的，举的例子全是关于人生啊前程啊升迁啊降职啊，茉莉第一次感觉到人和人之间是有话语的差异的。她完全不能和姚大庆的老婆对话，两个人像是生活在两个不同国度的人，所用的词语不同，自然，所造出的比喻句也不同。

她只是微笑着接受她的批评，并承认自己早些年的年幼无知，荒唐可笑。但是，关于豆豆，她是丝毫也不会让步的。

意料之外的是，一切冠冕堂皇的话说完之后，姚大庆的老婆，突然压低了声音，叫了一声妹妹，茉莉听出了她的姿态，是放低了的。她出了一个主意，让茉莉找到那个保安，去做一个亲子鉴定，说明孩子是那个保安的。不等茉莉嘲笑她，她便说，保安需要多少钱她都出，只要保安配合做一个假的证明，连医院都不用去，她可以直接到医院的朋友那里拿出结果来。她说，这件事情是一个双赢的结果，你不希望失去豆豆，我呢，不希望失去家庭和女儿的幸福，所以，只好出此下策。

说完，她将一套亲子鉴定的资料给了她。竟然，她已经提前策划好了一切。

美好与阴谋常常比邻而居，原来丑陋的行径也能达成美好的愿望。事情被姚大庆的老婆策划得天衣无缝，除了承担一些骂名外，茉莉收获得更多，比如豆豆含着糖一般的叫喊和依赖。

从省城回到村落里，天气便突然降温，北方的秋天像一个淘气的孩子，喜欢让人突然打一个喷嚏。茉莉奔波加失眠，感冒了。去后街的小诊所挂吊瓶，发现老孔也在打吊瓶。

一样，竟然都感冒了。

豆豆在诊所的院子里扔纸飞机，跑进来，问老孔，伯伯，纸飞机为什么飞不过墙头啊。

老孔说，因为纸飞机感冒了啊。

诊所里的人满满的，天气变冷了，从京城打工的人家都陆续回到了村子里。

有几个年轻后生，抽着烟咳嗽，还开老孔的玩笑，一边开玩笑一边还不时地看着茉莉。茉莉不喜欢烟味，闭着眼睛，仿佛看不见那烟就闻不到了似的。

液体滴得慢，一直到深夜才滴完，自然地，老孔送茉莉和豆豆到家门口。要进门了，茉莉听到老孔叫了一声自己的名字，转过头来看一眼老孔，又仿佛并没有叫，只是一直看着她。茉莉家门口的侧墙上架了一盏泛黄的灯光，入夜后，这种色泽让茉莉显得尤其好看。老孔看得痴了一样。直到大门关闭。

然而，大门忽然又开了，茉莉说，老孔，明天我想去你那儿将头发剪了，剪短一些。

老孔“噢”一声，答应了。心里知道，她要剪掉过去的一段时光，或者记忆。

老孔的手真柔软啊，第一次，茉莉如此安静地感受老孔的手指。他的手的节奏感很强，让茉莉想到一些街边的流浪艺人的吉他声，不，或者更像钢琴的流水声一样。怪不得村子里的那些少妇们都沉溺于他的剪刀下。

老孔自始至终没有问她的要求，剪完后，说，你现在已经是董堂村的茉莉了，和以前的你关系不大了。说完了，指着镜子边上的一张小照片。那竟然是十年前的茉莉，十七岁，微笑着的样子，大抵是高中二年级的时候，在一次踏青时拍的，黑白照片，那笑容真好看，连茉莉自己都觉得陌生。

老孔说，是十年前我在照相馆求老板加洗的，你不知道，我一直保存着。

茉莉对着镜子看自己的头发，果然和照片上的女孩的头发一模一样。她有些恍惚，一张照片，在一个男孩子手里，放了十年，还这样整洁。

老孔说，照片存放有一个诀窍的，就是天气冷的时候，对着照片哈气，可以让照片不泛黄。老孔说完便笑了。

哈气。茉莉说着往镜子上哈了一口气，镜子竟然模糊起来。

老孔将一双手搭在茉莉的双肩上，轻轻拍了两下，说，你现在的模样，像一个公主。

茉莉奇怪一上午都没有人来剪头发，大概因为是星期一。

茉莉从父亲的谈话里隐约知道老孔在省城有一家很大的理发店，也没有关闭。茉莉忽然想到自己，心跳了一下，但马上又暗淡下来。

将老孔的手拿了下来，茉莉说，豆豆挺喜欢你的，说完便发现说错话了，想岔开话题，一时间又想不出，便又接着豆豆说，豆豆说你的比喻句造得很好吃。

老孔笑了，说，是啊，我给他造句不是冰淇淋就是苹果。

苹果，茉莉看到镜子里自己的模样一点点在光晕里清晰，红了吗？她的身子挑直了一些，果然有些红。

老孔突然问了一句：毕立工作还好吧。毕立？茉莉愣了一下，毕立是跟了她几年的重庆男。

老孔说，那是我的第一个徒弟，他很有理发的天赋的，只可惜现在不会了，我派他到你店里潜伏的。

挂在梁上的十四寸的小电视正在重播昨天晚上的《潜伏》，老孔说完，茉莉一下子笑了。

真的？她问。

真的。他答。

一下子没有话说了，《潜伏》里翠平一枪将陆乔山打死后，余则成眯着小眼睛，对翠平说，你真好看。

老孔连忙也跟着电视里学了一句：你真好看。

茉莉匆忙地从理发店出来了，门口有一个牌子，还有两个街坊在看，茉莉一看便笑了。上面竟然写道：十月十六日本店理发每人一百元，或请大家另择日期。

茉莉一下笑了，怪不得没有人来理发呢。

街坊看着茉莉出来了，都笑着问老孔，你宰人成功了吗？后面还有人在重复地问，宰人成功了吗？

茉莉想着老孔的手，心里莫名地就有些柔软，想起一个比喻句，要等豆豆放学了，再告诉他。