施瑞涛的诗

且让一个词语浮在瓯江上面

且让一个词语浮在瓯江上面

在不说话的秋天 屋顶的琉璃瓦放进记忆的碎片

此时 远方是平静的 果实遗忘了时间

一只飞鸟在两岸之间寻找同伴

紧紧盯着词语——秋天最后的秘密

如今只剩下我一个人坐在窗前

不远的距离 徘徊了多少遍

渔歌压低了屋檐 照亮了黄昏的河岸

一个词语在秋天咳嗽

模糊的尽头 正在掉落的门牌

25号 我在涂改的纸页上画了今天

什么也不必多想 杳无音信的远方

便是一片安详

十字路口

黄昏像一个年迈的老妇

缓慢地将夜色拉拢

路口之后

还有一个错误

两片霓虹

天黑之前

需要一个住处

容得下一个灵魂

和一双待洗的鞋子

十字路口

哪儿都是去处

哪儿都不是归途

刻墓碑匠

刻墓碑的人雕琢着别人的死亡

他每刻一个名字 就吸一支烟

有时候身后的一声闷响

也能使他感到慌张

这么多年了 钻头磨了又换

坚硬的字迹

每块墓碑的价格 他都不敢多拿

关于死亡 村里惟一的知情者

夜里的风朝着两个方向

偶尔倒杯烧酒 喝一口

另外的洒在墓碑的中央

世界的某个角落

一声新生儿的啼哭

他说等干不动了，就回老家

半个世纪前的破瓦房

和一盏旧月亮

而此时他专注于别人的死亡

眼前是沉重而整齐的墓碑

身后是一望无际的村庄

少 年

站在湖边的少年

他二十岁了

在傍晚，他总是站在那儿

静静地，一动不动

他家就在不远处

低矮的瓦房，青苔爬满台阶

门前的那条小路

醉酒的父亲经常摔在那儿

然后母亲就挨骂

哭泣的声音一直到夜晚中央

他总是一言不发

只是照常来到湖边

保持着原来的姿势

去年他考上大学，但没有去读

跟一位泥水匠做了徒弟

家里的声音更响了

那扇门，始终关着

里面的人总是低着头出来

他站在湖边

多少次我怕他跳下去

可是第二天总能看到他

因为，每当夕阳落下最后一丝光

他身后会有人喊：

“天暗了，回家。”

油菜花

五亩良田，油菜花长满嘴巴

告诉河岸深处的动向，一切都是真实的

屋舍外篱墙高高，幸福无处躲藏

窗外的猫眯着眼睛，再里面，女主人在回来的路上

南京大屠杀——给张纯如

接近冬天，目光中下起一场雪

剥开南京的疼痛，更后面，血雨飞溅

推开那扇木门，屋内漆黑，你走在最深处

头颅穿过子弹，灯光的灰烬，点亮身后三千里的土地

这个秋天

我不止一次地写下这个秋天

你的重量 你的疼痛

你骄傲的一生 喂饱了多少村庄

秋天是惟一的好人

陪着羊群涉水而过

在下一个季节到来之前

完成自己的葬礼

风 吹熟十月的黄昏

土地的歌声一直传到远方

有人拿着镰刀

收割屋后的水稻

我该怎么谢你 早来的秋天

整个下午我们相对而坐

天黑之前 没有人饿着肚子

离开村庄