让我心头灼热的童年

山东 高维生

让我心头灼热的童年

山东 高维生

弹玻璃球

东北人管孩子们玩的玻璃球叫“溜溜”，溜溜有两种，一种是球中心有花瓣的，红的、紫的、蓝的、黑的、绿的，弹出去，滚起来非常好看。另一种就是什么也没有，玻璃的原色。玩时没人数限制，先并排挖三个小坑，间距相等，中间的叫中坑、其余的两个叫边坑。然后在中坑前方，一米多远的地方再挖一个坑叫皇坑。弹溜溜时五指攥紧，拇指被握在中间，溜溜夹在拇指和食指间，拇指一用力，溜溜就弹出去了。

玩这种游戏不受场地的局限，胡同里，课休的时间，放学的路上都可以玩一会儿。我们常去的地方是一个单位的空场地，几幢平房像寂寞的老人在看我们全身心投入地游戏。青砖瓦房经过风雨的淋漓，辨不清新旧，房顶上的瓦是小片的黑瓦，有的碎裂了。麻雀栖在屋脊上，欢乐地歌唱，房檐下有许多麻雀窝，没人敢去掏。我们在那玩，看门人不管，发现有人爬墙上房，他就跑出来大声地喊叫，追赶着，像轰撵麻雀似的，吓得我们几天不去那儿了。也有胆大的小朋友，想尽冒险的办法，准备上房抓麻雀，结果没有一个人成功的。

在那玩给人一种温馨的感觉。

弹溜溜不复杂，没翻新的花样，运动量不大，人蹲在地上瞄准溜溜，有的人弹得几乎百发百中。我们班有个叫小群的同学，无论什么姿势，站立着，半蹲着，他弹出的溜溜划出漂亮的弧线，计算准确，像一发发炮弹落在对手的身上。常常把对方的溜溜都赢到自己的兜中，他在那一带称王称霸很有影响。

夏天的黄昏孩子们没有躲在家中的，在外面疯跑，听不到父母的喊声，一般不愿早回家。天渐渐地黑了，弹出的溜溜看不清了。这时玩得兴致还没减，天空出现了蝙蝠在房子的周围飞翔。这种鸟儿长得极丑，人们不喜欢它，东北方言叫它“燕别乎”。这句话在词典里找不到解释，为此我打长途电话，询问远在东北的二叔了解这话的真正意思。二叔说，这是人们为了区分它和燕子的叫法。蝙蝠有十几只在乱窜，我们摇动手中的衣服，大声嗷嗷地喊，拍手和跺脚，蝙蝠顺着声音毫无目标地飞，在头顶上一圈圈地飞，翅膀拍击空气的声音，刺激我们变得疯狂了。只是后来在学校上常识课时，老师讲蝙蝠只在夜间出来，它是弱视，靠声波引导飞行。

后来我离开了那座小城，再也没见过一只蝙蝠，更谈不上一群了。童年的游戏只存于记忆中了，岁月之河湮没了很多的事情，但无论如何，忘不掉的是童年的情趣。我有一段时间在印刷厂工作，在磨版车间发现了溜溜。胶印机上使用的ps版，在毁版重新打磨的时候，离不开的是那玻璃球。车间的麻袋中装满了玻璃球，我向师傅要了很多很多。

玻璃球摆在写字台上，它和我童年连在一起。拿起一粒玻璃球让我心头灼热，有了一股童年的激情。

弹弓

男孩子都想有一只漂亮的弹弓，弹弓不大，充满了阳刚之气。有的人，几乎百发百中，弹无虚发，拉开弹弓，瞄准目标，一射而中。

弹弓无非有两种，一种是木弹弓叉，大多用柳树杈做的。柳树轻，枝杈又多，适合做弹弓叉，刮掉树皮，绑上黄色的、弹力足的橡胶管。用软牛皮做弹弓兜，彩色塑料绳当绑线，这样的弹弓用起来神气。再有铁丝弯的弹弓叉，握柄上用各种颜色的塑料绳编成套，下面留有长穗。

我和小伙伴们常去的地方，是海兰江边的树林，那儿的鸟儿特别多，什么麻雀、蓝大胆。我跟着他们疯跑，看他们打鸟儿，因为我没有弹弓。每次走进树林，我就在树上踅摸，想找一个理想的树杈做弹弓叉。

海兰江的水清澈，哗哗的流水声，吸引孩子们投进怀抱中。在林中追鸟儿累了，顾不上浑身大汗，被水激后会感冒。在岸上脱得光光的，衣服丢在沙岸上，一头钻进水中。

下午的阳光，晒得水温暖，孩子们在水中拨起水花，互相打逗。我胆小，不会水性，不敢往远处走，躺在浅水边，看着伙伴们扑腾，叫喊。我不时地挖泥沙盖在肚子上，注视水冲走它。流动的江水，像一双手在按摩，我感到漂起来，被冲往远方。几条小鱼从远处游来，自由自在，我一动不动，不想惊扰它们。这天我很兴奋，衣服兜里揣着做弹弓的树杈，在县医院工作的上海知青许姑姑，答应晚上上夜班，让我去找她，送我一副听诊器上的橡胶管做弹弓。

县医院离我家有一百多米远，这是一座青石围成的大院，听大人们说，这个院子建于清朝，是清朝陶道尹的家。院子里有无数的房子，青砖、小片青瓦，在龙井县也算是最老的房子了。这个院子见证了近代的历史沧桑，随着时代的变化，土改时分给老百姓居住，五十年代又改作荣军疗养院，后来又做敬老院和党校，到后来就变成了县医院。姑姑姓许，是上海知青，原在大成做赤脚医生。在偏僻的、缺医少药的山村，她医治了不少病人。被县里推为省“毛泽东思想积极分子”，招工分到了县医院妇产科。我爸爸在县委宣传部报道组搞宣传，为了抓典型，写宣传材料，曾经多次下到她们集体户。许姑姑的所有的材料，都是我爸爸一手抓的，包括她进省的讲演稿。她远离家乡和父母，把我家当做她的家一样，我和她已经很熟了。

县医院在陶道尹大院的东边，这一道长长的石墙拆掉，盖了一排平房。这排红砖房和院子里的青砖、翘檐的旧房是不谐调的。晚饭刚过，走廊里空荡荡的，木条椅静静地摆在那儿，空气中有浓重的来苏水味。木地板脏旧，踩上去吱嘎作响，顶棚的灯昏弱，投下的光，让人的心有些紧张。妇产科在走廊最里边的房子，推门进去的时候，许姑姑正在看一本厚厚的、带解剖图的书。

进屋我只是朝许姑姑一笑，什么话也没讲，她从抽屉里拿出两根新的橡胶管，我赶紧藏在兜里，恐怕别人发现，几乎是跑出县医院的门诊走廊。

白天在树林里找到的弹弓叉，被我刮去了树皮，握上去潮乎乎的，没完全干透，我终于有了自己的弹弓，木弹弓叉，黄橡胶管，黑牛皮的弹弓兜。我捏着弹弓兜，拉开弹弓，我俨然像个将军，挥舞武器，指挥千军万马。

有了弹弓的那几天，我不再合群了。不和小伙伴们一起玩耍了，害怕弄坏了我的弹弓，也怕告诉我父母，他们对我要求严格，认为学生以学为主，不要像脱缰的野马，更不许我玩弹弓。每天上学时，弹弓藏在我的书包中，放学了一个人跑到海兰江边的树林。林子大，枝叶茂密，鸟儿的叫声清亮，从一棵树走到另一棵树，找鸟儿的声音。累了就坐在江边的沙滩上，找大小差不多的小石头，衣服兜揣得沉甸甸的石头。江边的野艾特别多，长及膝盖，散发野香味。我躺在晒得暖暖的沙滩上，弹弓挂在一棵艾草上，看着横穿江边的黑铁桥，有时一列火车轰隆隆地从桥上开过，车头冒出的黑烟，在慢慢地飘散。

回家的路上，路过县医院的大墙边，高过墙头的树上，不断地传出鸟儿叫，这声音吸引我，有几次停下脚步，注视栖在枝头的鸟儿得意的样子。拿出弹弓，我用力地拉开，射出了一粒子弹。能听清石子，穿越树枝的声响，然后就听病房的玻璃一声脆响，有人破口大骂。我吓得转身就跑，跑动中，慌忙把弹弓塞进兜里，我知道闯祸了。

那几天，我过得胆战心惊，不敢再把弹弓放到书包里，一下子对弹弓失去了兴趣。后来我用弹弓和同学换了一管自动铅笔，我失去了唯一的弹弓，我不再想弹弓了。

冻梨

东北人的吃，充满了地域的色彩，粗犷与寒冷联系在一起。冬天漫长，大地被冻出一条条口子，寸草不生，鸟儿的翅膀冻僵了，所以吃不到绿色的蔬菜和新鲜的水果。

冻梨是冬季人们爱吃的一种水果。冻梨看起来不好看，冻得硬邦邦的，像黑铁球。它不像苹果，泛着红晕，露着少女的羞涩。不像香蕉，如同一弯月亮，一看到它就有了食欲。冻梨非常好吃，吃过一次就无法忘记它。吃冻梨有方法，不能硬碰硬地啃，那样牙齿受不了，半天吃不到一块梨肉。吃前把冻梨用冷水拔一阵子，在清水中，冻梨一点点地缓解，薄冰和梨脱开，冰壳透明，还保持着梨的形状。这时梨松软，吃一口既有梨的香甜，又有冰冻后特殊的味道。

从大人手中接过钱，去买冻梨的路上是快乐的。雪后的城市安静，风歇息了，像顽皮的孩子折腾累了。地上的积雪被来往的人和车辆踩得脏污，到处是乱七八糟的脚印。走出家门的我，像从巢穴中刚出来的鸟儿，自由自在。果品店离我家不远，我要走很长时间。出了大院的胡同，那条路上的人也不多，行人匆匆忙忙，急着赶回家中，那烫手的火炕，吸引冰天雪地奔走的人们。我一路走一路玩，冷对于我好像不相关。戴着棉手捂子，拎着草筐，草筐不是草编的，是苞米叶子编的。上面画两只熊猫抱竹子，还写下一行字：“为人民服务”筐里衬一层压花纹的塑料布。筐很大，我嫌麻烦，干脆倒扣在棉帽子上。军分区的大墙上拦一道铁丝网，灰色的楼，尖尖的拱顶，大门旁边竖着涂绿漆的木头岗亭。站岗的哨兵全副武装，棉帽子，棉大衣，大头鞋，枪上的刺刀，明晃晃的，闪着清冷的光，庄严让人产生敬畏。铁丝网上栖着鸟儿，嗓子似乎被一夜的大雪洗得清亮，它不停地唱，小脑袋扭来扭去。我踏雪的吱嘎声，也没惊跑它。我攥起一团雪向它抛去，鸟儿不情愿地抗议，向远方飞走。

东市场是热闹的地方，不宽的街道，来往的人穿着单调，脸色冷漠，与雪后晴朗的天空不和谐。果品店在市场的拐角，对面是防空洞的大铁门，锁着一把沉甸甸的锁头。这是一座木板建筑，房子又高又大，比周围的都要大出一号。房山墙上的木板被风吹雨淋雪打，有的地方翘起，钉子帽锈痕斑斑。木质的纹络，像老人的皮肤，色泽深暗，上面贴的标语被风撕得支离破碎。果品店里的售货员是几个老头子，穿着臃肿的棉衣，扎着蓝围裙，戴着蓝套袖。平时没顾客就围坐在大汽油桶改制的炉子边烤火取暖，抽烟，唠嗑，开玩笑。

房子里空间高大，空花筐一只套一只地摆在一侧。堆果品的木案子，冻梨堆得小山样，另一堆是橘黄色的冻柿子，还有一堆是山核桃。店里没什么的货，单调得就这几样。当老售货员把一秤盘子冻梨倒进我的草筐中，我看到他的手冻裂，粗粗糙糙，像一把坚硬的锉刀。

冻梨一个个倒进草筐，像一轮轮黑色的小太阳，滚进我的心中。冻梨像白菜、土豆、萝卜一样平常，上不了大席面，这也不是天天能吃到的。经过风雪的洗礼，冻梨的滋味醇厚，是东北大人小孩的最爱。

编辑：赵江