笔记·三余堂散记③

商 震

明末清初，有一个人，学识，襟怀，勇气，堪称独冠，此乃黄宗羲也。

黄宗羲是明末的大知识分子，还是个军事家。清军入关后，他官至左副都御使，为反清复明辗转斗争，清政府曾悬赏四处缉拿他。直到1661年明朝流亡的永历帝在缅甸被捉，反清的战火才算熄灭。而此时，黄宗羲已年过半百。他改头换面，隐姓埋名，回到江苏老家侍奉老母亲。若黄宗羲至此便在人间化为无影，会让后世生出许多猜测和更多的敬重。但黄宗羲觉得自己这满腹经纶和一腔热血还没释放完，就著书立说。先写一本《留书》。何曰《留书》，乃留给后人看的书。如此，我认为黄宗羲是为天地立心，为生民立道。可后来他又写了《明夷待访录》，我就大为矛盾：“你的主子已被灭，你效忠的明朝已被清朝取代，你还待谁来访？等清朝的皇帝康熙吗？”

《明夷待访录》是一部治国大纲，政治，经济，军事，文化，教育，等等，无所不有，体现了黄宗羲的才智和理想。当他取名《明夷待访录》时，就充分表现了知识分子的弱点：像小妾，待人宠。

“明夷”来自《周易》卦名，六爻八卦我不懂，不敢妄言。只知《易•明夷•爻》有“箕子之明夷”。“待访”是等待明主圣君来访并采用，也会“如箕子之见访”。这是一段故事。箕子是商纣王的大臣，曾因劝谏纣王被纣王囚禁。周灭商后，周武王释放箕子，并亲自拜访，请教治国之策。

到此，黄宗羲的《明夷待访录》要干什么就昭然若揭了。

“生是某某人，死是某某鬼。”这句话最初应是知识分子说的，最后执行起来，恐怕知识分子的比例不会高。有知识，没有挺拔的脊梁，就会发生满腹诗文，尽干斯文扫地的事。

失街亭，是诸葛亮军事、政治生涯的转折点。诸葛亮一生谨慎，怎么会犯这么大的错误呢？不是他看错了人，是被马谡给蒙了。马谡貌似兵书战策无所不知，天文地理无所不晓，讲起话来夸夸其谈，其实是个只读目录和梗概的人，唯一长处是强记。刘备没被马谡忽悠，是因为刘备文化不高，只看实际能力，而诸葛亮有文化，喜欢文化人。当官的暴露喜好，就是暴露软肋，于是，马谡成了参军。诸葛亮每做一项决策，马谡都会做一番有条有理的具体分析，来证明诸葛亮这项决策的英明伟大。长此以往，诸葛亮的谨慎对马谡就有些松动。当官的，最喜欢的事是有人崇拜，热爱，若得到马谡等有见识、有声望的人的崇拜和热爱，就更有说服力了，更会洋洋自得了。再说，街亭是弹丸之地，钉个木桩都可能把司马懿吓跑，何况去的是个懂兵法的参军。

马谡没有真学识，没有真学识的人都想证明自己有学识，就表现得像刚愎自用，其实是不着调的胡来。结果怎样大家都知道了，诸葛亮不能杀自己，就把马谡杀了。

古往今来，马谡者太多，不信你就往身边看。老百姓身边有个马谡，不过是茶余饭罢有了谈资，而决策者身边有马谡，百姓就得收拾好行囊，随时准备迁徙。

现代文明很大程度上体现在科技的进步上，也就是技术的发达。技术能力作用在自然环境上，是进步性的开发，也是灭绝性的破坏。我们常说创造力与破坏力同在，是否有利于社会就看怎样把握创造与破坏的比例。

诗歌写作也是一样。前些日子，有朋友给我一些诗歌，我看了就皱眉头。意象之密，技术手段之全，一首诗就可以开个技术博览会。技术手段用得过密，看上去新奇，但几乎把诗意破坏殆尽。一首诗从你的笔记本走出来，就是要给人读的，要传达艺术感染力，达不到感染人的效果，这首诗就失败了。当然，我指的是好诗。至于众口难调则是另外一回事了。

由是，我又想到我们的评论家们。好多评论文章洋洋洒洒，都是在卖弄术语，或可称为技术手段大观，这些文字只对一首（部）作品进行技术拆解，绝不谈优劣，不谈文学创造与艺术性。让人觉得，技术有时是遮羞布，有时是妓女立的贞洁牌坊。

我觉得，诗意能顺畅表达时，最好就别去用技术手段。“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，既直接又朴素，更能直抵心底。

其实，好作家（诗人），技术手段早已溶解在朴素之中了。

一个小兄弟写了一首诗，亢奋地给我打电话，要在电话里给我朗诵。恰巧，我正和几个外地的朋友谈事情，就简短地说：发邮箱吧。这个兄弟等不及开电脑，就用手机短信的形式把这首诗发给我了。

所谓好兄弟，就是在第一时间把自己的喜怒哀乐告诉你；好诗人，就是能为一次写作的完成而得意忘形。

第二天，这兄弟打电话问，我答：不是好诗。接下来无声，挂电话。让这兄弟兴奋的是诗中的一句“不爱烈酒和美女的人，绝不是正人君子。”我本想告诉他，这是常识。

近两年，我常在各种场合借句说话：“我只能用我的灵魂挡住我的身体”。这是诗人大解的寓言集《傻子寓言》中的一句。

明代的人，都不大敢说真话，尤其是已有些身份的人。王阳明是个例外。他敢抨击时政，敢公开和程朱理学做对。明代中叶，贫富分化严重，政府的公信力已经严重危机，官府和百姓之间的矛盾已经白热化，时有农民起义发生。王阳明站在统治阶级的立场上，一方面镇压农民起义，一方面高呼“破山中贼易，破心中贼难”。这心中贼，指的就是政府的贪官污吏，就是遍布社会上层的反老百姓的欲念。

这种“破心中贼难”的观点，很多人都懂，却不明说，不抵制，且齐心合力一起贪腐，表现出一种誓把明朝弄垮的决心。

王阳明公然说了，也做了，但杯水车薪。继而，他想身外无物，想躲避真实的自己。他的《南镇观花》解读的版本很多，但都认为是他“心外无物”的论断，是贝克莱哲学中的“存在即为被感知”。从理性上说，这些解读应该可以接受，且几百年都是这么认可的，我也不敢冒天下之大不韪。但若唯其如此，那也把王阳明看得太简单了。我肯定王阳明不是乌托邦的“单面人”。一个人，一个有思想的人，一定是个复杂经验的综合体。所以我认为《南镇观花》不仅是哲学的，更是对人间烟火、花鸟鱼虫的艳羡与隐忍。且看全文：

先生游南镇，一友指岩中花树问曰：天下无心外之物。如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？先生曰：你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。

我的解读是，当你知道那些鲜艳可爱的花草在山中开着时，你心中的花也开了，看你有没有能力、愿不愿意感知它，享受它。

唉，是不是对阳明先生大不敬了。区区可深躬，不言得罪。

近些年，明朝的那些事儿被折腾来折腾去，文学，社会学，历史学，各个行当都在折腾。何也？老百姓爱听爱看矣。老百姓未必读文学、社会学和历史学，他们读的是当下，从明朝看当下。当下人读史都是在读当下。明朝和封建社会的其他王朝有些区别，但从建国到灭亡的过程大致一样。

我眼中的明朝是这样的：朱元璋值得佩服不值得热爱，一个平民出身的人，有勇气，有胆识，敢想黄袍加身并以自身的能力实施成功，确实令人赞叹，佩服。天下能有几个人真正实现好梦成真？朱元璋成功了，但，朱家十几代人一直没养成胸怀天下的帝王之气。无天下担当，又频发内部争斗，官宦骄奢淫逸，贪腐成风，视百姓如草芥。最典型的是那个万历皇帝，让一个妃子摆布得无所适从。没有天下百姓的皇朝必然被天下百姓抛弃。王族贵胄，先要乐尽天下之乐，这是一定的，百姓也是无力阻挡的，但心里不能没有百姓之忧。全无百姓之忧，百姓们就只有给它带来更大更彻底的忧。明朝到了万历之后气数就基本尽了，大踏步地向灭亡前进。明朝，是自己的皇族、官宦们消灭了自己的王朝政权。当然，任何一个王朝的覆灭都是自己把自己葬送的。

赵匡胤兵变后，就杯酒释兵权，怕有人效仿他再夺了他的天下，所以，宋朝一直重文轻武。在宋代，很多诗人墨客犯了多大的错，也只流放不杀头。欧阳修和苏轼一生颠沛流离就是典型的例子。但，坊间有传，说是善诗文的丞相王安石，不容身边有更大的诗人墨客，就想办法把这些人流放了，用今天的话说就是整人。王安石的诗文我还是喜欢的，一直不相信诗人会整诗人。近日，想起曾看过的一篇小文，才明白苏轼先生着实犯了一忌，王安石也着实有不容身边诗人墨客之嫌。

说有一天，苏轼到丞相府拜访王安石，恰好王安石在接待别人。苏轼觉得自己是王丞相的哥们儿，便一个人溜达到王丞相的书房，看到案几上有一首王安石未写完的诗：“昨夜西风入园林，吹落黄花满地金。”苏轼看完笑了，默念：“王丞相的诗把季节弄错了，菊花在秋天正是开放的时候，怎么会落呢？”若只是想到此也就罢了，可苏轼偏偏不把自己当外人，提笔教训了两句：“黄花不比秋花落，说与诗人仔细吟。”不久，苏轼就被外放到黄州做团练副使去了。

苏轼太诗人气，或叫幼稚。他不懂得王安石首先是丞相，然后才是诗人。王安石偶尔玩几句诗，是能写诗的政治家。而苏轼只看到了王安石诗人的一面。

政治家可以舞文弄墨，但决不能当文朋诗友来相处。苏轼可能到今天都不明白，为什么自己一直被外放，外放到终老。

与太太吵架，太太总结说：“咱俩肯定要吵架，因为我爱看《红楼梦》，你爱看《水浒传》。”我一听，乐了。哦，夫妻吵架是两本小说惹的祸。这架是吵不下去了。

风停雨住后想，我太太说了一个常识：喜爱什么，往往是由个人价值观决定的。

我不喜欢悲悲切切，梨花带雨，所以至今也没整本地读完《红楼梦》，但也未必喜欢打打杀杀。《水浒传》我是读了几遍的，从中悟出的是：政府昏庸贫弱，乱了纲常秩序，而老百姓的生活除吃饱穿暖外，还需要一个有伦理秩序的社会。毕竟，我们这个民族是用儒家思想喂养大的。在政府无力保证生活秩序的时候，梁山泊的一股反政府武装举起了忠孝仁义的伦理大旗，他们杀贪官（也滥杀无辜），劫州府，进城就张贴安民告示：反贪官不反皇帝。所以，百姓就称他们为梁山好汉。施耐庵也就大胆地把一些杀人犯、抢劫犯、小偷、渎职官员等等都写得伟岸，豪迈，连李逵在开封滥杀无辜，施也为之叫喊“过瘾，过瘾。”

施耐庵为了给好汉们开罪，在他们开杀前要先说是“怒从心头起，恶向胆边生”，看看，是怒让胆生恶，不关好汉们的事。无疑，施耐庵的立场站在梁山好汉一边。

《水浒传》里没有爱情，有点男女之事也大多是奸情。《红楼梦》不同，有实实在在的奸情，也有生生死死、虚虚幻幻的爱情。如我太太等的女先生们爱读《红楼梦》，大抵是喜欢生活得虚虚幻幻。

当然，红学家们读《红楼梦》，是不虚幻的，一是要靠这本书养家糊口，养老送终，二是他们一定不把《红楼梦》当小说研究，要给曹雪芹命名为政治家，哲学家，史学家，经济学家，社会学家，佛学家，道学家，他们根本就不知道曹雪芹的真实身份——作家。

《红楼梦》和《水浒传》一定要吵架？余以为，此言有谬。我想，若把梁山泊这一百单八将都迁到贾府里居住，两伙人估计不会吵架。若再听见吵架声，很可能是门口的那两个石狮子在找事。