◎ 高 群
现代教育制度的建立为我国的新式知识分子提供了相对自由独立而又能安身立命的生存空间,为他们的文学创作和传播奠定了有力的社会基础。但推动现代文学的成熟和发展,需要有以稿费、版税收入支付生活费用的职业作家的出现,而这必须依靠出版业的发展和出版制度的完善。只有在这样的条件下,新式知识分子才能以自己的精神产品作为劳动报酬,通过自己的著述而获取生存保证。这是新式知识分子摆脱对政权人身依附的一个基本条件,现代职业作家的出现为现代文学的建构起到了强大的支撑作用。
随着近现代出版业的发展,逐步形成了稿费和版税制度。从目前发现的资料及相关研究成果看,我国近代稿费制度的雏形见于1878年3月7日《申报》刊登的一则《搜书》启事:“启者,本馆以刷印各种书籍发售为常。如远近诸君子,有已成未刊之著作,拟将问世,本馆愿出价购稿,代为排印。抑或俟装订好后,送书数十或数百部,以申酬谢之意,亦无不可,总视书之易售与否而斟酌焉。”
出价购稿、以书相酬,这实际上是一种支付稿费的形式。因此,申报馆的《搜书》启事,应该是建立在市场基础之上的近代稿费制度的雏形。而正式的形成应该是1902年《新小说》在创刊号上刊登的《本社征文启》,它第一次明确制定了稿酬标准:稿酬分为自著和翻译两类,自著小说又分为甲乙丙丁四类,稿酬依等第每千字酬金四元、三元、两元、一元五角;译本则分为甲乙丙三等,稿酬依等第每千字酬金二元五角、一元六角、一元二角,不过一般诗文(包括杂记、笑话、游戏文章、杂歌谣、灯谜、酒令及楹联) 不付稿酬。①这可以说是稿酬标准的正式开始。
至于版税制度的出现,可推至19世纪90年代末。1899年,南洋公学开办译书院,严复翻译的《原富》即在这里出版。严复明确地与当时任译书院主任的张元济提出了译作版权问题,结果译书院以2,000银两买下《原富》译稿,并同意在该书售价中抽十之二成予译者,这是版税制度之发轫。②到了1901年,上海的《同文沪报》上出现有关于书稿版税的规定:“提每部售价二成相酬。”③这已是一个非常明确的版税标准的公示。到五四时期,“以字计酬”、“以版纳税”已相当风行。自然,这大量地促进了“鸳鸯蝴蝶派”等通俗小说的产生,因为稿费收入成了许多“无门可入”的读书人生活的重要来源。范烟桥就认为:“除了晚清的前辈作者仍在创作外,更平添了不少后继者,也可以说是新生力量。而旧式文人即使过去不搞这一行,但科举废止了,他们的文学造诣可以在小说上得到发挥,特别是稿费制度的建立,刺激了他们的写作欲望。”④通俗小说风行一时。
稿费、版税制度同样也为新文学作家独立的人格和自由言说提供了物质上的保障,使他们有可能根据自己的生命体验和艺术趣味去从事创作。而且,这是一个比在学校教书或做报人等职业更具独立立场和言说姿态的方式。鲁迅为何能在章士钊革去他教育部佥事时毫不屈服?茅盾为何能潜下心来构制《蚀》《虹》《子夜》等鸿篇巨著?这背后都有稿费、版税制度的物质支撑。1924年郭沫若再度从日本移家到上海。此次重返之前,他就先期创作、翻译了大量的作品,回沪后仍笔耕不辍,因为他已找到了一条以“思想”和“写作”作为谋生手段、体现自身独立价值的道路。他说:“开始向商务印书馆卖稿就是在这个时候,我的《喀尔美萝姑娘》《行路难》《落叶》便连续在《东方杂志》上出现了。在这些作品之外,也还陆续地卖了不少的译文。屠格涅夫的《处女地》、河上肇的《社会组织与社会革命》、霍普特曼的《异端》、约翰沁孤的《戏曲集》、高斯华绥的《争斗》,都是在这前后一二年间先先后后地化成了面包的。”⑤
这里我们可以看到,由于现代出版业和出版制度的完善,形成了专业作家这一新型职业。既然作家成了一种职业,那必然会逐渐形成“职业”的眼光和心态,也就会开始寻找这个职业在社会中的地位和价值。
文学研究会曾在宣言中称:“将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时候,现在己经过去了。我们相信文学是一种工作,而且又是于人生很切要的一种工作;治文学的人也当以这事为他终身的事业,正同劳工一样。”⑥这个宣言不仅将文学创作界定为一种独立的职业,而且强调了这种工作是与“劳农”一样的,要求治文学者将其作为“终身的事业”。茅盾还进一步指出:“文学到现在也成了一种科学,有他的研究对象,便是人生——现代的人生;有他的研究工具,便是诗(Poetry)、剧本(Drama )、说部(Fiction )。文学者只可把自身来就文学的范围,不能随自己的喜悦来支配文学了。”⑦这分析界定了文学的特性、价值和职能,因而从理论高度上强调了该职业的学科独立性及学科本体意义。因此,职业作家的出现,“为确定文学的本体意义提供了特定的社会阶层与理论依据,从而为实现文学观念的新变创造了有利的条件。”⑧就这个意义而言,现代出版业的发展和出版制度的完善对现代文学的发展功不可没。
相对而言,成为职业作家,依靠自己的知识和能力养活自己,是一条最佳的文学道路,因为它所受到的外来影响和干扰最少,可以为自由创作提供宽松的空间。
1927年鲁迅之所以放弃了广州大学文学系主任兼教务主任的职位和500元月薪的高收入来到上海,开始了他一生中专事写作的自由文人生涯,就是因为这个时期他越来越感到:“一做教员,未免有顾忌;教授有教授的架子,不能畅所欲言。”⑨“教书和写东西是势不两立的,或者死心塌地地教书,或者发狂变死地写东西,一个人走不了方向不同的两条路。”⑩因此,他才毅然决然地放弃了教书,成为了一位职业作家。
但问题在于,鲁迅以前自己说过,他能够静下心来写作,甚至做不出时决不硬做,是因为“那时别有收入,不靠卖文为活的缘故” 。但为什么现在却要抛弃“别的收入”而“靠卖文为活”了呢?这里就揭示了新式知识分子成为现代职业作家的基本条件:必须具备一定的社会声望和文化资本,而这些社会声望和文化资本可以给现代职业作家带来赖以生存的比较稳定的物质生活。
以鲁迅为例,正是由于他已积累了相当的文化资本和社会声望,在上海期间才能迅速转化为商业利润,从而保证他职业作家的身份和尊严。?鲁迅在上海期间选择抽取版税作为“卖文”的主要形式,这说明他对自己的文化资本即作品的市场效应具有充分自信。在上海期间,他通过北新书局、商务印书馆、神州国光社、现代书局、大江书铺等出版机构,有效地将自己拥有的文化资本转化成了“商业利润”,在这样的前提条件下,才能够保证鲁迅“论时事不留面子,砭锢弊常取类型”。?因此,鲁迅在上海《申报》自由谈专版上所作的杂文是他著作中最有光采的部分之一。正如有学者评论:鲁迅“从公务员到自由撰稿人,他完全依靠自己挣来足够的钱,超越了‘官’的威势,摆脱了‘商’的羁绊。”“能够自食其力、自行其是、自得其乐,坚持了他的自由思考和独立人格。”?
那么,现代职业作家是如何获得这份文化资本和社会声望的呢?大学教授的身份也许可以提供一部分的资源。但更主要的是由于出版业的发展和出版制度的完善,他们原先的文学创作通过报刊或出版机构的广泛传播,已经得到了市场和读者群的接受和认同,才能够让他们“振臂一呼,应者云集”。
综上所述,正是由于现代出版业的发展和出版制度的完善,新式知识分子凭着自己的知识和能力不仅获取生存保证,而且得到了相应的社会地位和声望,从而形成了独立的知识分子话语空间。在这样的独立空间里,现代文学的建构才成为可能。
注释:
①刘德隆.晚清小说繁荣的两个重要条件[J].(日)清末小说,1990年13号.
②张敏.从稿费制度的实行看晚清上海文化市场的发育[J].史林,2001.2.
③陈明远.文化人与钱[M].天津:百花文艺出版社,2001:55.
④魏绍昌编.鸳鸯蝴蝶派研究资料[M] .上海:上海文艺出版社,1984:269.
⑤郭沫若.沫若文集(第七卷)[M] .北京:人民文学出版社,1958:197.
⑥参见《小说月报》第12卷第1号附录《文学研究会宣言》。
⑦茅盾.茅盾全集(第18卷)[M].北京:人民文学出版社,1989:61.
⑧栾梅健.二十世纪文学发生论[M].广西:广西师范大学出版社,2006:23.
⑨鲁迅.鲁迅选集(第3集)[M].北京:中国文史出版社,2005:268.
⑩鲁迅.鲁迅选集(第3集)[M].北京:中国文史出版社,2005:223.
⑫鲁迅.鲁迅选集(第4集)[M].北京:中国文史出版社,2005:254.
⑬陈明远.鲁迅生活的经济背景(上)[J].社会科学论坛,2001.2.