石湖散步（节选）

李德武

2

深夜的山水属于幽灵

为了不冲撞他们，行走时

我低低唱经。不过，迎面的车灯

让我也不得不靠路边停下脚步

很多生命我们看不见

是因为太亮了，到处都是灯

也就到处不需要眼睛

眼睛都成了无底洞

那些幽灵或许就是我们的亲人

但彼此已经无法辨认

他们其实没走多远，和我们的距离

就是和墓地的距离

同在人间呀！有时我想

他们或许也需要炉火

也需要一座清静的湖水

看看漫天繁星的倒影！

3

散步的时间只有一点点

但够了。节制些！

我对自己说：这一生

不是让我用来挥霍的

行走是一种反省。唉！

我曾把一座湖水背在背上

干旱、焦渴、搁浅的船……

如今我沿着水挥发的路径反思无知

我们看到的并不比一滴水更高

而头顶的帽子好似一艘水泥船

这时我会仰起头，对着天空默念

——下雨吧！

来自云端的雨水需要用心听

像草一样谦卑，像鱼一样欢喜

不要忙着逃避，那陷入泥泞的鞋

是我们结结巴巴说出的诗句

4

并非我独自一人在散步

那个倒着行走的人不时回头

而湖边一个黑影在打电话

偶尔，也会从树丛中飞起一只鸟

一艘小船在湖中撒网，孤单得

像老人嘴里最后一颗牙齿

有人整宿都在垂钓

用手电光当诱饵

警察骑着摩托车在巡逻

闪烁的警灯预示着某种不安

我不能走得太快或太慢

这会让我前后的人感到恐慌

我心安详，但湖水从未平静

一声咳嗽也能激起波纹

在这拥挤、摩擦的夜晚

楞伽塔的钟声让四周空旷

5

美是一道坎。我迈不过月光

影子追随脚步就像枯萎迷恋荷叶

雨打在上面，发出“噗噗”声

犹如徒然的伤感，空洞而沉闷

现在我知道，浮萍也是一座码头

我无法在上面停泊是因为

我一直把它当作浮萍，现在我知道

月光不过也是一片浮萍

也睡也醉也碎，浓重的一摊墨

枯笔或逆锋，揉皱的一团宣纸

曲径通幽通睡通醉通碎。我看到

迈向毛笔的脚正迈向箭

美是一道坎。嵌在门上是门槛

凸出地面是土坎，横在河上是一道坝

而我迈不过月光

像树迈不过它的根

8

写下这些诗，不存在必须

我只是将未完成的完成

在片刻的安静中延续犀牛角的散步

——盛夏一枝腊梅独自开放

窗前没有山，窗前是赛跑的楼顶

山在西侧，是上方山，国家森林公园

有雾的时候，看上去也悠闲澹远

我在文字中采菊，修理毁坏的篱笆

聆听窗外的细雨，我回想往事

那个在水渠里洗澡的孩子

那个醉卧灯下如钟窒息的青年

那个不为五斗米折腰的诗人可曾是我？

有些美一旦说出就破灭了，我小心启齿

（难道我不曾任性地迷恋破灭？）现在

我对自己说：少一点贪欢，在湖水的深绿

和微风的清凉中延续犀牛角的散步吧