八枝白菊：疼或者痛——父亲去世一周年祭

■敕勒川

一

父亲，我昨天又看见你了，你颤巍巍地

穿过街道，消失在

茫茫人海，父亲，你走得那么慢，我却

怎么也追不上你……像小时候一样

我使尽全力，也

追不上你……

二

父亲，你去了哪里？天堂吗？

——而我只看见你被送进

一个巨大的炉子里，出来时，你已凝成了

一个小方盒——

父亲，这就是一个人的一生吗？

一抔骨头的碎片

一张黑白的照片

三

父亲，自从你走后，母亲的头发

更白了，仿佛一朵

盛开的雪莲……

父亲，母亲用沉默和洁白将你怀念

多少次，我和母亲、弟弟、妹妹

静静地坐在餐桌前等你，谁也不肯

动筷子，任凭那饭菜

像一个人的一生，一点点

凉下去……

四

父亲，我紧紧地攥着你的手

你的手粗糙，坚硬，布满裂口，像

我们一直以来的生活……

父亲，我一点点为你擦着身子

我仔细地为你擦去压在你身上的

尘土、疲惫、疼痛和担心，父亲，要睡

就要让你安安稳稳、轻轻松松、毫无牵挂地睡……

父亲，当我轻轻合上你的眼睛，仿佛

合上了整个世界

五

父亲，你活着时，我从没有把你放在心上

你走了，却在我心上留下了巨大的

空白——

从此，我禁不住一丝冷风的

吹拂，禁不住一片雪花的

寒和冷……

从此啊，一个世界

就分成了

两个……

六

父亲，那天黄昏，我在街上听到有个孩子唱：我要

我要找我爸爸……若你见到他，就让他

回家……那一刻，父亲，泪水

像一群炸了的野马，疯了似的

狂奔而出……

父亲，苍茫的暮色中，我就是那个找不到爸爸的孩子

一遍遍将你呼唤：爸爸、爸爸、爸爸……整个世界

都答应了，只有你

像活着时一样

默不作声……

七

父亲，我们做了几十年父子，我知足了……可是

一想到若干年后，我的女儿

也会像我现在这样痛苦、孤独、无助……父亲

我就努力坚持活着……

死亡也许就是把内心的温暖一点点散尽

父亲，我终于学会捂住胸口，接受命运的安排——

活着，把你剩下的路走完

我知道，我活着，父亲，你就活着

八

现在，我把这八枝白菊献在你的灵前，父亲

它们刚刚被剪下来，还带着

露水，还带着

活生生的

疼和痛——

八枝白菊，那也是八个

离开父亲的孩子啊……