燕园犁云——访谷向阳教授

●马宏光

明月一壶酒，清风万卷书。他孤独地行走在文字里，只一墨一砚一笔一纸。寒暑更迭四十余载， 潜心于古老的楹联艺术，执著、沉醉、痴迷。 经他收集整理的楹联书籍共计十六部一千二百万字， 楹联创作六千余副，研究撰写的理论文章八十多万字…… 他呕心沥血几十年，几乎倾其所有，最终完成《中国楹联学概论》，被学界高度评价为：『在文学艺术的基本框架内，为楹联这一文化系统找到了一个坐标原点。 』他，就是北京大学东方学系教授谷向阳。

燕园里，谷教授自称犁云居士，其书斋亦名『犁云书屋』，取『耕云镂月』之意，以『力微不敢忘忧国， 学浅会当奋犁云』自勉。

应该说， 自从二零零八年中央电视台《百家讲坛》——『谷向阳话说楹联六讲』连续播出之后， 谷向阳教授开始走进公众视野。之前，他是孤寂甚或是冷清的。斗室之内，一杯清茶，几缕淡墨，或思、或悟、或书、或吟，很是平常自在。尽管，他的作品以及他所教授的学生很早就遍及世界各地。

谷向阳之所以称奇，因其理论，因其创作，因其书法，更因其独特的人格魅力。

犁云书屋话犁云

二零一零年金秋，在友人引荐下，记者有幸走进『犁云书屋』，采访了谷向阳教授。乍一看，犁云书屋毫无特别之处，十几平米大小，屋中央只一桌一椅，屋墙四周、地板之上尽是满满当当的书，显得局促，走进去不敢轻易下脚。窗户半开着，有浓浓的秋的厚味随风渗进来， 连同午后橙黄的阳光，斜斜地铺了半屋。 书案前，教授静静端坐着，正在专心地梳理书稿……

头一回见谷向阳教授， 我就惊诧于他的仪表了。 一件黑色夹克衫，敞着胸，随意搭挂在身上，裤腿关节处打了许多褶，扇面一样扎眼；抬头一笑，黑红的脸膛，逆着光，皱纹很深，雕刻出来似的。 暗想，这谷教授果然不俗，长得像对联。

我的所见所思， 绝非辱没斯文。 想象里，大学教授，更何况是名教授、名学者，衣着打扮应该是板正严肃、 一丝不苟的。 偏偏，这位谷教授就出人意料，就如同他笔下的联，总是不拘一格的。这让我想起关于谷教授的两则事情——前些年，他为毛泽东纪念堂撰写对联： 『泽雨润之，三阳开慧；东风向我，五谷呈祥。 』此联思路开阔，炼字精当，嵌名中又见嵌名。不仅自然嵌入泽东、润之、开慧，并不露痕迹地嵌入作者的姓名，其构思之巧，令人击节。

二零零三年七月五日， 谷教授应邀在美国纽约举办个人楹联书法展时， 旅美朋友问到他在北大学习工作的体会， 他兴之所致，以诗作答：『欣以燕园作纸铺，师传翰墨尽霜濡。湖为玉砚塔为笔，画出人生锦绣图。 』出言飘逸洒脱、暗流潮涌，令四下感慨欷歔不已。 燕园做纸，未名湖做砚，博雅塔做笔，这是何等浪漫！ 何等气魄！

一开口， 谷教授操一副浓重的山东方言， 嗓门洪亮， 有如金石。 这更令我不解——一九六五年就考入北大，毕业后又留校工作至今，大半辈子没有离开过燕园，竟然乡音未改。 这可能是对故乡的一种深厚情结，亦或是一种寄托吧。谷教授的老家在山东嘉祥——一代宗圣曾子故里。自小受本土传统文化习染熏陶， 他始终难舍故乡一草一木、一情一景。 只要说起故乡，他总有讲不完的话。采访中，他与我聊了许多关于母校嘉祥一中的事， 讲到如今的变化，当年的老师，甚至是当年艰难岁月里吃的菜团子、窝窝头，并饱含无限深情地盛赞恩师： 『一颗红心，两袖清风，三尺讲台，四季风雨，五更灯火』。

说心里话，采访之前，我心里很是忐忑。 对于楹联，我只略知皮毛，更何况要对话楹联大家，难免力不从心。 岂料，谷教授竟是性情中人，他随意谦和，是长者，更是朋友。犁云书屋里，我与他聊了整整一个下午，边喝茶边抽烟，伴着午后的暖阳以及金秋的果香，云遮雾罩，口无遮拦，想哪说哪，随情随性……

到夜幕降临，教授拿出他珍藏的六十五度原浆白酒请我下馆子， 边吃边聊，话世间百态、联墨趣闻、人生感悟等，直至醉意朦胧…… 之后的很长一段时间里，我仍沉醉其间，并时常琢磨他的一副联：

书斋善得知心友；

陋室不留缺德人。

窃想，唯愿与谷教授有缘，做成知心朋友。

迷雾下的坐标原点

一个新理论的确立，被学界比作是迷雾下的坐标原点，这也正是谷向阳教授的核心价值所在。

再往通俗讲，尽管我们的生活从未离开过楹联，尽管谁都不去怀疑它这『小文章，却显大学问』，正所谓『撑天拄地两行字，纳古藏今一段文』。 但是，只要你稍微留意一下，就会发现，庞大的文化体系里，楹联就如同一粒不起眼的小石子，多少年来，就从来没有找到它应有的位置。 日久天长，楹联这门古老艺术就难免走到边缘，到了需要人出来抢救的地步。

谁来抢救？ 首当其冲者，燕园谷向阳！

我手头有一份一九八七年十一月一日的《文艺百家报》，经年累月，书纸已经发黄，但字迹依旧清晰。

在这份报纸头版的显著位置，有一篇专门介绍谷向阳的文章， 占去近半个版面，标题叫《他愿做一块石子》。 我喜欢这个标题，质朴里透着一种精神，切合主人公的个性。 对于谷向阳的楹联历程，该文如是描述： 『…… 谷向阳对楹联的喜爱是从二十年前(距今四十四年)开始的。 那时正值﹁十年内乱﹂，他随成批串联大军外出，借机游览了名山大川、园林胜迹，一副副名胜对联的深邃内涵深深地吸引了他，从此他与对联结下了不解之缘。 内乱结束后，谷向阳怀着爱的深情开始了对中国楹联的系统辑录和整理。 他时常利用出差或寒暑假到祖国各地去进行实地考察，辑录那里的名联，访问当地的名人学者、僧家道人、山野村夫，搜集与对联有关的掌故、传说，每每回来收获甚丰。并且，面对浩瀚的对联，要进行科学的鉴选、别裁、分类、注释工程是相当艰巨的。 他为此不知度过了多少不眠之夜…… 』

在这篇文章的结尾部分，谈到今后打算时，谷向阳如是回答记者：『以前的业余时间几乎全花费在楹联资料的收集、发掘、整理上了，这是必要的。 下一步准备潜心于楹联艺术的理论研究， 探讨其渊源、规律，争取写一部中国楹联理论专著。』

弹指一挥间， 又一个二十年过去，谷向阳终于兑现了当初的诺言——几乎倾尽毕生精力，历时四十多个春秋，二零零七年二月，《中国楹联学概论》终于问世！

该书对楹联的本质、 定位、 特性、史略、分类、格律、修辞、创作和鉴赏等方面都进行了条理分明、 深入细致的阐述总结，可谓系统全面，准确精当。 而且，首次鲜明地确立『楹联是一种独立的文学体裁，它以独特的形式、独特的风格、独特的格律、独特的功能自立于文学之林』。这一定位成为构建中国楹联理论体系的基石。

二零零七年六月八日，『谷向阳楹联学术研讨会』在北京大学勺园召开。 国学大家、书法名家、楹联学专家等各界名流一百二十多人前来致辞、祝贺。

严格说来，假设检验中还需要一个量——显著水平，根据显著水平确定拒绝原命题的范围——拒绝域．统计量本身已经令学生应接不暇，有兴趣的教师不妨自己了解一下其细节，可以参考任何一本数理统计书籍．

此次研讨会， 对于中国楹联史而言，可谓是新的历史结点。 《中国楹联学概论》的问世，终于使古老的楹联艺术从迷雾中走出，从『乡野小道』中走出，从与谜语酒令为伍的阴影中走出，第一次从理论及文化地位上， 真正找到自己的归宿与落脚点。

中国楹联学会创始人、著名楹联学家马萧萧老前辈抑制不住内心的喜悦，高度盛赞说： 『这是一本最能代表中国现代楹联学理论、既继承和发扬传统又超越创新的经典力作，为现代楹联学大厦的构建奠定了基石，对楹联学的发展历史起到承前启后的作用。 』

笔从绝处开生面

前些时读到中国楹联学会孟繁锦会长主编的《百家联稿》一书，从『谷向阳联稿』部分摘得『笔从绝处开生面』一句。思来想去，觉得用来描述他的艺术创作较为恰当。

绝处开生面，与绝处逢生相似，是一种极致之境，颇有凤凰涅槃、浴火重生的意味。这也正是谷向阳教授一直所崇尚的创作态度。

谷向阳的艺术创作， 不仅仅是楹联，还包括他的书法，二者缺一不可。 能联墨共韵者，这在当今书法、楹联界为数不多，成气候者更是寥寥。

至于谷教授的创作水平， 诸多媒体、诸多行家已有各种各样的评判， 仁者见仁，智者见智，大都是极尽溢美之词。 因为我是门外汉，妄加评论，恐怕弄出画蛇添足的笑话。姑且说些直观感受——

可以说， 自从四十多年前爱上楹联，谷向阳教授几乎从来没有停止过创作，这已经成为他生命的一部分， 即使外出，也从未懈怠。 就在我采访他的前两个月，去年年八月，谷教授应邀前往台湾，参加『第十五届海峡两岸中国现代化学术研讨会』，作了关于『儒家思想研究与现代社会诚信理念重建』的专题演讲。 会议间隙，有许多台湾友人向其求联，他总是每求必应，诚心以待。 期间，适逢九十三岁高龄的台湾发展研究院院长梅可望博士的生日，谷教授代表大陆学者当场题赠嵌名联：

可得梅魂臻上善；望能仁者寿遐龄。博得四下一片掌声， 梅博士得之，更是喜不自胜。

在创作的道路上， 谷向阳是多产的。 如今， 他的作品已经被陆续收集在五十多部专集中， 镌刻在祖国各地联墨碑林上百处，作品被多个博物馆、专业机构、企事业单位及众多私家收藏，为酒家、茶楼、书店、各种出版物题联更是不计其数。

随着创作空间的不断拓展以及社会声誉日渐扩大，谷向阳便有了更大的目标——让古老的楹联书法艺术走向世界。

于是，近十几年来，他不断受邀远赴美国、日本、加拿大、泰国等二十多个国家进行学者访问、举办展会，力求通过努力，通过楹联与书法，架起一座中外文化交流的友谊桥梁。

楹联蕴籍古今悟；

书法当如山水游。

舒卷风云挥大笔；

担当道义赋新联。

诚如斯言，燕园犁云——谷向阳，自当笔耕不辍，前行不止。