寂寞的历史

长平

从罗马出发，坐火车到巴里，转渡轮穿过地中海，到达帕特雷，再转火车到雅典。我们的目的地是首尾的两个大城市，帕特雷只是途中经过的一个港口的名字。

这时有一道亮光在我记忆深处的角落里闪了一下——哦，帕特雷——那是一本被翻得破旧了的中学历史课本，靠前的某一页，在右下角的某一行里，讲伯罗奔尼撒战争的章节里提到了这个名字。

古希腊的历史和神话总是纠缠不清。你以为那些地名遥不可及，或者压根儿就不存在，所以当它们冷不丁活生生地出现在你的面前时，往往吓你一大跳。帕特雷正是这样一个和记忆中的历史碎片相遇的地方。

在渡轮的5楼睡到日上三竿才起床，从甲板走向餐厅的时候，看见地中海蓝得如梦如幻，你难以想象这里曾经是金戈铁马、残肢断腿的战场。正是那场长达27年的伯罗奔尼撒战争，让古希腊的城邦由盛转衰，历史的荣光一去不复返。今天，从法国到意大利再到希腊，富足程度的排序正好跟古代相反。帕特雷火车站的自动售货机里，在罗马卖1欧元的可乐变成了0.6欧元。

这是一个散漫而随意的小站，一点都看不出它作为交通枢纽的重要性。后来才发现，整个希腊甚至欧洲，也看不出作为文明源头和文明现场的重要性——如果你习惯了在中国的重要性就是指隆重包装、严加守卫和高额门票的话。

火车站就在海边，离港口不远的地方。铁路依海岸而蜿蜒。坐上火车以后，你会看见总有一侧面朝大海，前一半路是左侧，后一半路变成右侧。

我们暂没有上火车，而是背对着海湾，往城市里走。拐过一个弯，就是一条笔直的大街。这条大街把城市一分为二，上城和下城，也就是老城和新城。如果要倚老卖老的话，全世界恐怕没有几个城市比得过帕特雷，据说它的建城历史超过3000年。它的年龄并非只是记在书上，要想在大街上看到千年遗迹并不困难。有一个古罗马劇场，建于公元170年，有2300个座位，到现在还在使用，每年夏天都要举行露天音乐会，可惜我们来得尚不是时候。

那些分不清年代的建筑里，杂陈着咖啡馆、小卖店和小吃店，我们还看见一家不小的百货店挂着中文招牌。游客并不多，街上来来往往的，看上去多是身型壮实、面容憨厚的本地人。不过他们总是慢腾腾的，和观光客并没有什么两样。我脑子里冒出一个疑问来——他们到底是像人们常说的那样生性懒散呢，还是每天都把自己熟悉的城市当作旅游景点来观赏？随即，我想答案可能是合二为一、互为因果吧。

我们在街边小店吃了一些烧烤和不知名的本地小吃，就沿着大街一直走。不远处就是大街的尽头，一层又一层的石梯。石梯通到山上，山的背后还是山。这座古城，就在海滩和群山之间。城市固然不小，为希腊第三大，但是跟海的辽阔、山的深远比起来，想想几千年的时光，不免觉得寂寞而忧伤。

帕特雷的标志性建筑，是一座巨大的古城堡遗址，就在群山中最前面的那个山头上。它和雅典卫城一样，高高雄踞，俯瞰全城，乃是整个城市的灵魂。不同的是，前者讲述的是古代文明的辉煌，而后者却见证着这个文明屡遭蹂躏和摧毁。这让人想起古希腊留下来的两部历史巨著，希罗多德的《历史》和修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，一个歌颂希腊城邦民主的伟大，一个叹息它的衰亡。

帕特雷城堡阒无人迹，空阔寥落，似乎连我们几个人都要被变作沉默的石头，和那些高大的城墙、残损的城门、若隐若现的房间、保存完好的垛楼以及丛生的杂草融为一体。它建于公元6世纪古罗马时代，毁于17世纪威尼斯人的入侵。除了罗马人和威尼斯人，在此前后，帕特雷还先后被斯巴达人、斯拉夫人、法兰克人、土耳其人、德国人和意大利人占领。一次又一次的入侵，一次又一次的反抗，有多少炮弹击中这古堡的内室，有多少鲜血溅在这古堡的墙上？

站在古城堡的庭院之内，目光穿过它拱形的门洞，就可以看见碧蓝的大海。海风掠过城市的屋顶，吹进城堡，一排橘树上的果实随风摇动。