最美的石头会唱歌之《彼得像》——米开朗琪罗雕像启示录（三）

/［山西］陈为人

作 者： 陈为人，作家，学者，著有《唐达成文坛风雨五十年》等。

米开朗琪罗将自己的晚年，完全奉献于为耶稣的门徒彼得建造一座超人类的纪念碑，这其中缘由，恐怕也有着难以言说的心理潜台词。

据罗曼·罗兰披露：米开朗琪罗的晚年与耶稣最喜爱的信徒彼得一样，不止一次因听见鸡鸣而痛哭。

初始接触米开朗琪罗之“闻鸡鸣而怆然涕下”，第一感觉是珍惜时间、珍爱生命，与“闻鸡起舞”有着异曲同工之意。

米开朗琪罗有诗句云：

可怜，/可怜！/我被已逝的生活抛弃……/我有过太多等待……/时光飞逝，/我已垂垂老矣。/我不复能在死者面前忏悔和自省……/哭也徒然，/没什么不幸能与失去的时间相比……

可怜，/可怜！/回顾以往，/我找不出一天曾属于我自己！/扭曲的希望，/虚妄的欲求/——我现在算是认识到了——/把我羁绊。/哭、爱、激情燃烧、悲哀叹息（没有一种致命的情感我不曾体验过），/都远离了真理……

可怜，/可怜！/我不知何去何从；/我害怕……/如果我没有弄错的话（啊，上帝，让我弄错吧），/我看到，主啊，/我看到了永恒的惩罚，/因为我明知有善却去作恶。/我只能希望……

对飞速逝去的时光的恐慌，对“今是而昨非”的悔悟，每逢“鸡鸣天亮”新的一天开始，都会产生时光虚掷老之将至的悲哀。君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

然而细思之，把米开朗琪罗与彼得比照，就让人意识到其中更深一层的涵蕴。

我查阅了《圣经》上彼得“闻鸡鸣而怆然涕下”的典故：

彼得原先是渔夫，是耶稣最初收的六个门徒之一，也是耶稣最喜欢的一个。

最后的晚餐以后，耶稣看出彼得已经有些动摇，知道他可能会有退缩的行为，预先安慰他：“等你悔悟的时候，一定要去坚定你兄弟们的信心。”

耶稣被捉以后，门徒大都逃跑了。彼得不走，远远跟着耶稣，来到大祭司的院子里，想看看事情究竟会怎样。

看门的使女认出了彼得，指着耶稣问彼得：“你不是这个人的门徒吗？”

彼得惊慌失措地摇了摇头说：“我，我不是！”耶稣的事很难说，彼得胆子小，害怕会受牵连。

仆役们生起了炭火，彼得正站着烤火，一个差役转过头问彼得：“你不是他的门徒吗？”说着冲耶稣呶呶嘴。

彼得使劲瞪了他一眼，压低声音说：“你说的什么话，我不是！”

旁边站着大祭司的仆人，就是被彼得砍伤耳朵的马勒的亲戚，盯着彼得又看了看，觉得自己没认错，对彼得说：“我亲眼看见你和他一起在客西马尼园子里！”

彼得真的恼了，忍不住大声吼道：“你们要干什么？我不知道你们究竟在说什么！”

正说话的时候，外面鸡叫了。

耶稣转过身看着彼得，眼神中包含着无限的体谅和期待。彼得想起耶稣对他说过的话：“今天鸡叫之前，你要三次不认我！”

彼得再也控制不住自己的感情，冲出院门，失声痛哭起来。

（韩凌编译：《圣经的智慧》）

身处黑暗之中，面对看不到摸不着的茫茫未知，人类大概天生会产生一种本能的恐惧。当“一唱雄鸡天下白”之后，一切都变得清晰可辨了，回首看自己在恐惧下的诚惶诚恐卑躬屈膝，会油然生出悔恨交加的悲痛之情。

罗曼·罗兰在《三巨人传·米开朗琪罗》中，描绘了米开朗琪罗幼年时所受到的惊吓：

1490年，米开朗琪罗十五岁。宣教士萨伏那洛拉开始以一种全新的观点对《启示录》进行宣讲。他看到这个矮小羸弱的宣道者，全身透着圣灵之气，在讲台上用可怕的腔调猛烈抨击教皇，将上帝血淋淋的宝剑悬挂在意大利的上空，不禁吓得浑身冰凉……佛罗伦萨发抖了。人们在街上乱窜，发疯似的又哭又喊……米开朗琪罗也没能逃脱这种惶恐情绪的感染。

……萨伏那洛拉下令焚烧散布“虚荣和邪说”的书籍、装饰品、艺术品，直到萨伏那洛拉去世，他一直是艺术家中最具异教色彩的一个……两个敌对的世界展开了对米开朗琪罗灵魂的争夺。

1495年，各党派的斗争更趋白热化。米开朗琪罗的哥哥利奥纳多因相信预言而被追究；萨伏那洛拉四面楚歌，最后被宗教裁判所焚死在火刑柱上。

这场幼年时的激烈动荡，把米开朗琪罗吓坏了，他逃离了佛罗伦萨，一直逃到威尼斯。对此后发生的一切，米开朗琪罗噤若寒蝉不置一词，在他的书信中，也没留下这一事件的任何痕迹。只是在此后不久，米开朗琪罗雕刻了《耶稣之死》。

米开朗琪罗雕刻《耶稣之死》也许是别有一番用意的，他是否在向世人宣告：那个热血青年的米开朗琪罗从此死去？

米开朗琪罗不敢对抗人世间政治和宗教的权势，他在书信中总是流露出对自己、对家庭的担忧，唯恐一时冲动，说出反对某个专制行为的大胆言词而惹火烧身。他时时刻刻写信给家人，嘱咐他们多加小心，别多嘴多舌，一有风吹草动就赶快逃。

1512年9月，米开朗琪罗在致弟弟的信中说：“要像流行瘟疫的时候那样，尽早逃命……性命比财产重要……安分守己，切勿树敌，除了上帝，别信任任何人，不要议论任何人的短长，因为事情的结局无法预料……最好独善其身，不要介入任何事端。”

米开朗琪罗的这种恐惧心理敏感得有点神经质，亲人和朋友们都嘲笑他。米开朗琪罗伤心地说：“你们别嘲笑我，一个人不应该嘲笑任何人。因为他比别人更聪明，所以他比别人更有理由恐惧。”

西欧的中世纪是个特别“黑暗的时代”。基督教教会成为当时封建社会的精神支柱，它形成了一套秩序森严的等级制度，把上帝作为绝对权威。一切文学、艺术、哲学，都得循规蹈矩、亦步亦趋地依据基督教的经典《圣经》，不得越雷池一步。否则，宗教法庭就要对他进行制裁，甚至处以残酷的火刑。意大利的文艺复兴刚刚起步冲决这“黎明前的黑暗”，还处于“五更寒”的最严冷的时刻。

Francois de Hollande在他撰写的《绘画语录》中，出于为长者讳为尊者讳，为米开朗琪罗作着辩解：“即使是教皇在谈话时，有时也使他厌恶。虽然他们命令他，他不高兴时也不大会去。”

然而，罗曼·罗兰在《三巨人传·米开朗琪罗》一书中，却如实记录了米开朗琪罗的软弱和恐惧：

他软弱，他总是如履薄冰如临深渊，实在太谨慎了。这个“使所有人，甚至教皇害怕的人”，却害怕所有的人。他在王公贵族面前很软弱，但却比任何人都看不起在王公贵族面前软弱的人，把他们称作“为王公贵族负重的驴”。他多次想躲开教皇，却始终没走，且十分驯服。1518年2月2日，大主教于勒·梅迪西斯猜疑他被加莱人收买，托人送了一封措辞严厉的信给他，米开朗琪罗在回信中却卑躬屈膝地说：“我在世界上除了专心取悦于您之外，再没有别的事务了。”有时，他也反抗，说话态度好似强硬起来，但最后总是他做出让步。一直到死，他都在自我挣扎，却无力做出抗争。他被中世纪宗教审判所的血腥吓坏了。

……他会突然惊慌失措，由于恐惧在意大利乱窜。1494年，他被一种幻象吓得逃出了佛罗伦萨。1529年，佛罗伦萨被围，他受命承担城防重任，而他又逃跑了，一直逃到威尼斯，几乎想逃到法国。稍后，他又觉得这种行为很可耻，决心弥补，便返回到被围的佛罗伦萨，一直坚守到围城结束。佛罗伦萨沦陷以后，许多人被流放，他又吓得魂不附体，竟去巴结那个刚刚处死了他的朋友巴蒂斯塔·戴拉·帕拉的法官瓦洛里。米开朗琪罗在侄儿告知他有人告发他与流亡者私通，他在回信中做着这样的辩白：“我一向留神着不和被判流亡的人谈话，不和他们有任何往来，将来我将更加留意……我不和任何人谈话，尤其是佛罗伦萨人，如果有人在路上向我行礼，在理我不得不友善地和他们招呼，但我竟不理睬。如果我知道谁是流亡的佛罗伦萨人，我简直不回答他……”

更出格的是，米开朗琪罗还因为恐惧，做了忘恩负义的事情：他否认他受到过Strozzi一家的照顾。他的信中说“至于人家责备我曾于病中受Strozzi家的照顾，那么，我并不认为我是在Strozzi家中，而是在Luigi del Riccio的卧室中，他是我极好的朋友。”（Luigi del Riccio是在Strozzi家服役。而米开朗琪罗与Strozzi关系实际上非同一般，他曾送给Strozzi一幅作品《奴隶》，现收藏在法国卢浮宫。）

……他怕，同时对自己的惧怕感到羞愧。他鄙视自己，因厌恶自己而病倒。他想死，大家都以为他快要死了。但他死不了，他体内有一种强烈的求生欲望。每天周而复始，痛苦则日甚一日。如果能无所作为该多好，但是办不到，他不能不有所行动，他必须行动。他行动吗？行动了，但却是被动地行动。他像但丁笔下的罪人，被卷进激烈而矛盾的感情旋风之中。他不得不受苦。

米开朗琪罗在日记里写道：“哦，哦，我真不幸！在我过去的日子里，没有一天属于我自己。”

被逼迫说假话，不得不去谄媚讨好瓦洛里，颂扬洛伦佐和乌尔比诺大公，他痛苦羞愧得快要崩溃了，只好全身心地投入工作，把一切毫无作用的狂怒发泄在工作中。

当时，意大利由许多个小公国“城邦”组成，犹如我们的春秋战国时期。在那个“你方唱罢我登台”、“城头变换大王旗”的动荡时代，你能苛责米开朗琪罗“一仆多主”，“谁统治谁掌权为谁服役”吗？罗曼·罗兰在《三巨人传·米开朗琪罗》中写道：“被奴役的佛罗伦萨与他的哀鸣相呼应。”

罗马的劫难和佛罗伦萨的动荡，势必给人们的心灵带来不可磨灭的影响：理性的彻底破产和崩溃，使许多人从此一蹶不振。连昔日著名的先驱者塞巴斯蒂安·德尔·皮翁博也堕落成为一个追求享乐的怀疑主义者。

1531年2月24日，塞巴斯蒂安·德尔·皮翁博致信米开朗琪罗，这是罗马浩劫后他们之间的第一次通信。塞巴斯蒂安·德尔·皮翁博在信中说：“神知道我真是多么庆幸，当经过了多少灾患，多少困苦和危险之后，强有力的主宰以他的恻隐之心，使我们仍得苟延残喘，我一想起这，不禁要说这是一件奇迹了……此刻，我的同胞，既然出入于水火之中，经受着意想不到的磨难，我们且来感谢神吧，而这虎口余生至少让我们去追求苦中求乐。只要幸运是那么可恶那么痛苦，我们只当是醉生梦死行尸走肉吧。”这真有了“对酒当歌，人生几何”的意味。塞巴斯蒂安·德尔·皮翁博还在诗中写道：“我已到了这种地步，/哪怕宇宙崩裂，/我也无动于衷。/我嘲笑一切……/我觉得我已不是那场浩劫前的巴斯蒂阿诺，/我再不能还原为过去的我。”

那一时期，米开朗琪罗绝望得甚至动了自杀的念头。他在诗中写道：“如果允许自杀，/那么满怀信仰，/却过着悲惨的奴隶生活的人，/最应享有这个权利。”

哈维尔说：“在一个极权专制的社会，每个人都有恐怖的理由，因为每个人都有可能会失去的东西。”这涉及到一个“基本人权”的问题：就是在一个极权专制的时代，个人有没有软弱的权利？顾准说过一句很深刻的话：“与其号召大家都去做海燕，不如承认大多数人都是家雀的现实，并维护家雀的基本权利。”现当代的学者，对当年文艺复兴时代一批科学家屈服于中世纪黑暗的软弱，进行了重新认识：究竟我们应该赞许那个为坚持真理而被烧死的布鲁诺，还是庆幸那个以妥协赢得继续研究为人类做出更大贡献的达尔文？这是一个的永恒的人生悖论。

米开朗琪罗在雕刻美第奇宗室像时，其实是在雕刻他自己绝望的形象。当人们提出他的尤利乌斯和洛伦佐与他们本人并不相像时，他话中有话地回答道：“十个世纪以后，谁还能看出像不像？！”

尼采说过这样一句话：“一个艺术家所塑造的形象并不就是他自己，然而，他显然怀着挚爱所依恋的形象系列，的确说出了艺术家自己的一点东西。”米开朗琪罗以其天才的“鬼斧神工”赋予了冥顽的石头以生命。《大卫像》《摩西像》和《彼得像》，为世人唱出了一曲米开朗琪罗心灵的歌。