谢文成
小时候,我衔着宁津草,在白天看到过天上的星星。
故事发生在一个古老的小村:谢家集。
谢家集在哪里?和我一样聪明的人一看就知道,这是一个中国小村的名字。它在中国的东部,当然也是在世界的东方,隶属山东省德州市宁津县,在县城西三公里处。村长而薄,只有前后两条街,八百余口人,建村却有上千年的历史了。我就出生在这个小村里,故事就发生在我身上。
那么宁津草呢?据《宁津县志》记载,宁津草又名芝麻盐草。野生草本植物,生于沟头、壕崖及田间,铺地而生,夏秋开小白花,取全草煎汤内服,治疗痢疾和肠炎效果很好。
可是,这个记载忽略了宁津草的一个特殊功能,一个广泛流传于民间的传说:在宁津草开花的季节,把它衔在嘴里,白天就能看到天上的星星。
我最早听到这个传说是从我二爷爷那里听到的。上世纪70年代中期,二爷爷是残废军人,跛了一条腿不能下地干活,队里就照顾他在生产队喂牛。那时还没有电灯,当然也没有电视,我和伙伴们耐不住从晚饭后到睡觉前这段时间的寂寞,便一起跑到牛棚里听二爷爷讲故事。在他打哈欠流眼泪的时候,故事才会讲完,而这时,他已经给那一排在牛槽里吃草的老牛喂过第二遍草料了,自己也该爬到土坯垒成的土炕上去休息了。
星光满天的夏日夜晚,我吃饱晚饭,匆忙跑到牛棚里。二爷爷端着草筛子给老牛喂草,离他讲故事还要等一段时间,我跟在他屁股后面,急得团团转。二爷爷有一句无一句地问着:“二狗子,长大了想干什么?”我说:“长大了,想到天安门上去招手。”二爷爷听到我的话,放下草筛子,回过头看了看我,然后蹲下身来,用双手抱住我的臂膀,说:“二狗子有志气,长大了能有大出息。”很快,我的伙伴们都到了,二爷爷又对他们讲起我说过的话,没想到伙伴们齐声攻击我:“反革命,明天,我们要告诉老师,不,要告诉民兵连长,把你抓起来。”我吓了一大跳,二爷爷却理直气壮地说:“别怕,他们不敢抓你,我打鬼子闹革命的时候,他们还没生下来呢。”
那天晚上,二爷爷豪情顿生,说话的声音也明显加大,我想,他一定是受到了我那句话的感染和鼓舞。
“我年轻时,跟着队伍走南闯北,下过天津卫,到过南六北七,见过高山大川,狼虫虎豹,就是没见过咱们的宁津草。因为我们宁津草在别处不长,单单长在我们宁津。你想,深山老林里有人参,有灵芝,那我们这里也合该有一件宝贝,就是宁津草。像人参、灵芝这样的宝物,它的旁边总有仙鹤、老虎或是大蟒蛇守着它,谁也不能靠近。”
二爷爷讲到这里,故意停了一会儿,神秘地说道:“而我们的宁津草呢,不但能给人治病,还有一个特殊的功能:在开花的季节,把它含到嘴里,白天就能看到天上的星星。”
这个迷人的故事着实让我们吃惊不小,我们没有想到,这遍地而生、司空见惯的宁津草,我们每天放学后割来喂羊喂兔的宁津草,居然还有这样一种特殊的功能。于是我们一致表示,明天一定要拔下一根草,衔在嘴里,看看能不能看到天上的星星。
“为啥这种草专长在我们宁津呢?”我纳闷地问。
二爷爷说:“因为咱这里有一头神牛,这种草是专门喂神牛的。”
“神牛?神牛在哪里?”
二爷爷拉长声音,说:“说来话长啊!很久以前,那神牛就趴在县城里,牛头向南,牛尾顺北,四蹄下清水泛波,身旁良田千顷。我们现在到城里看看,还能看到那个神牛的形象。县城中心隆起的地方就是牛的脊背,在南关东村、南关西村、李家园村和西关外村,有四个大湾,那就是神牛踩下的蹄印儿。”
我在脑海里迅速回忆着跟爷爷去赶集的情景。县城中心确实有一块高出来的地方,旁边也有四个大湾,只不过平时没有留意。
“神牛是从哪里来的呢?”我问道。
二爷爷并不答话,从炕上溜下来,去给牛添第二遍草料,他一边筛草一边对我们说:“明天咱再接着讲。”
这是二爷爷惯用的手法,每到关键时刻总是停下来去给老牛添草,让我们干巴巴地等着。这时,虽然夜已经很深了,但我们被二爷爷讲的这一切迷住了,都不肯走。
我大声说:“二爷爷,我现在就想听。”伙伴们也异口同声:“对,我们现在就想听。”
二爷爷吓唬我们:“再晚了,小鬼们就出来了,半路上截住你们,咬你们的小鸟儿,吃你们的两个肉蛋蛋!”
我们吓得急忙捂住裤裆。
第二天晚上,我们早早来到牛棚,一再催促下,二爷爷才语重心长地说:“那头神牛是从哪里来的呢?说来话长啊!”
“大禹时期,有大河在我们宁津县穿境而过,洪水经常泛滥成灾,民不聊生。大禹为了治水,三过家门而不入。据说,我们卧牛城的牛脊背就是大禹挖土留下的一个大土岗,叫卧牛岗。经过几千年历炼,土岗得脱牛形,渐渐地有了灵性,变成了一头神牛。”
“为纪念大禹的功劳,以前我们城里还有一座大禹庙,里边供奉着大禹的神像。”
我对治水不感兴趣,打断二爷爷的话说:“那头神牛现在还活着吗?”
“唉!神牛在几百年前,也就是清朝康熙末年,被人给害死了。”
“是哪个坏蛋给害死的,找他拼命!”我们义愤填膺。
“说来话长啊!话说清康熙末年,城东大香房村的翰林赵笏,经康熙爷准奏回乡省亲。翰林是什么官?按现在的话说,就是皇帝的秘书,是专门给皇上写圣旨、写文件、出谋划策的。你想想,他天天和皇帝在一起,谁不怕他?别说是一个小小的县官,就是那时的省长也得怕他几分。这一天,赵翰林来到宁津边界,随从人员鸣锣开道,前呼后拥,那气派,那阵势,大得就没法说了。县官也接到县境,乖乖地跟在赵翰林的屁股后面,大气都不敢喘,一直把翰林送到家。”
“县官回到县衙,犯了愁。翰林爷的乡党很多,有翰林做靠山,谁还会把他这个县官放在眼里?县官反来覆去睡不着,就走出卧室,来到小阁楼的凉台上散心。就在这时,他忽然看到城南有两道亮光冲天而起,定睛细看,一头巨大的神牛闪着金光,慢慢地立起来。县官恍然大悟,方才明白白天发生的这一切,都与这头神牛有关。有了这头神牛,宁津就是一片风水宝地,就会出现很多像翰林爷一样的朝庭命官。他还模模糊糊地看到,在神牛南边有十个武将在拉弓射箭,在神牛东边有十杆大旗在风中猎猎作响,在神牛西边有十顶大轿在空中慢慢升起,在神牛北边有十个文官穿着蟒袍官带在举着笏板。也就是说,在以后,县城的东南西北都会出现十个朝庭命官。”
“县官吓得屁滚尿流,一个翰林爷尚且让他胆颤心惊,40个这样的大官还不让他吓破狗胆。这一夜,县官狠了心,想出一条害死神牛的计策。他让人们堵死了城南的两口深井,害瞎了神牛的眼睛;让人把城南的草料市搬到城北,断绝了神牛在白天吃的草料;让泥瓦匠在城中心修了一座大阁,名为穿心阁,扎进神牛的心脏。神牛慢慢地气衰力竭,死了。此后,城东出了很多剃头的,那担子上的挂巾就是由旗杆变来的,城南出了很多箍漏匠,那锔盆锔碗锔缸的拉绳和钻杆,就是弓箭的形状。城北出了几个叫胡同的小村,胡字就代替了笏板。城西出了许多贮存白菜的白菜窖,这窖就是轿的谐音。”
“咱村里就有很多白菜窖。”我说。
“咱谢家集就在城西,出白菜窖的地方说的就是这里。”二爷爷很肯定。
“那个县官若是不害死神牛,以后,咱这村就有可能出大官。”伙伴们说。
“就是这么个事儿。”二爷爷更肯定。
我和伙伴们为神牛之死感到惋惜,二爷爷说:“你们不用害怕,神牛是不会死的。你想,那神牛是大禹用黄土做成的,岂能让一个小小的县官害死?”
“神牛发现有人要害它,从那以后就很少出世。以后,城南的老百姓为吃水,很快就偷偷地挖开了那两眼井,神牛的眼睛又复明了。不久,那座穿心阁也倒塌了。不过,那座穿心阁也着实让神牛难受了一阵儿,因为县官肉眼凡胎,扎不准神牛的心脏,扎到了神牛的肚子上。从那以后,我们这地方就长出了一株神草,当时没人知道它叫什么名字。后来,人们看到这株草的草籽像芝麻,无论是好地还是盐碱地都能生长,就给它取了个名字叫芝麻盐草。只要有这些草在生长,神牛就不会死,因为这些草是神仙为治神牛的胃病而派来的,还能为神牛消炎止痛,把这株草煮成汤,人喝了也可以治肠炎、痢疾。”
“怪不得俺一肚子疼,俺娘就给俺煮草水喝。”我长长地呼出一口气。
“那个坏县官呢?”
“过了不到半年,那个坏县官就暴病身亡,得了报应。”
“这就是说,我们这里以后还能出大官?”我急忙问道。
“能,一定能,只要你们以后好好念书,就能升大官。”
后来,我考上一所中等专业学校,父老乡亲们都说,没想到我这个从小打鱼摸虾胡闹八方的黑小子会吃上皇粮。二爷爷逢人便说,这黑小子从小看着就有出息。我上学那天,二爷爷特地来送我,他对我招着手,故意大声喊道,毕业后,别忘了到天安门上去招手。
从那以后,衔着宁津草看天上的星星就成了我的一个爱好,母亲不止一次地埋怨二爷爷,说他不知道讲了些什么,让孩子们变得神神道道的,并一再警告我,若再看见你对着天空发呆发傻,晚上就不让我出去玩了,不让我到牛棚里去了。其实,母亲让我到牛棚里去听二爷爷讲故事,是为保护我的安全,她怕我和伙伴们黑灯瞎火地捉迷藏,万一碰着磕着,还不如让我去听故事来得划算。
我衔着宁津草对着天空看了很多次也没看到过星星,看得脖子发酸眼冒金星也没有看到。我去问二爷爷,没想到二爷爷又说了一个条件:“要想看到星星,必须找到草王,只有衔着草王的枝叶,才能如愿以偿。”
于是,我又下大力气去找草王。我想,草王一定长得很大,很粗壮,枝叶很茂盛。我找到了无数棵大草,又否定了无数棵大草,因为我依旧没有看到白天的星星。再去问,二爷爷又说:“草王不是随随便便就能找到的,没有福气的人一辈子也找不到,和草王有一面之缘的人都是大福大贵之人。草王找人易,人找草王难啊!”
“你看我能找到草王吗?”我听得迷迷糊糊,只关心能否找得到它。
“那就看你的造化了。”二爷爷说。
那年秋天,一个天气晴朗的日子,我随母亲去地里干活。我在道边独自玩耍,玩累了,就躺在地上睡觉。小时候我常在地里睡觉,母亲散工后,如果我还没有睡醒,她会把我抱回家里,轻轻放到炕上,让我继续睡下去。那天,我玩累了,依旧走到道沟里,在温暖的阳光下面眯上眼睛。出于习惯,还下意识地掐了一根宁津草衔在嘴里。
阳光在我的脸上闪闪烁烁,草茎上白色的花朵在我的眼前摇晃不停,秋日的空气温柔如水,轻轻抚摸着我的全身。我感到从未有过的舒适和惬意,闭上眼睛,尽情享受着面前的一切。不知什么时候,耳边忽然传来一个小女孩轻喊:“小弟弟,你拔我头发干什么?”
我睁开眼睛,看到一个穿着绿裤头、戴着绿兜兜、光着小脚丫的小姑娘笑眯眯地站在沟沿上。她头上扎着两个羊角小辨,右手拿着一把小镰刀,左手提着一只小竹篮。
我慌里慌张地爬起来:“谁拔你头发了?”
“你看,你嘴里衔着什么?”
我摸了一下嘴,果然从嘴里抓到一根头发,便说:“还给你,不就是一根头发吗?”
她接过头发,放在头上:“不行,不能就这样算了,你得帮我割草。”
“你是哪村的?我怎么不认识你?”
“我是卧牛村的。”她用手向东边一指。
“你怎么跑到俺村来割草?”
“俺村附近的大草都让俺割完了。”她撅起嘴,露出委屈的样子。
“你割这么多草干什么?”
“喂牛啊!我家里养了一头大黄牛,一天能吃很多草。”她的脸上又露出了笑容。
我觉得她笑得很好看,便说:“好吧,我来帮你割草。”说完,就在地上拔起草来。
她大声说:“我不要这种草,我要宁津草!”
我说:“好,我就给你拔宁津草。”
我把其他的草向旁边一扔,埋头帮她拔起宁津草来。我拔了一堆又一堆,累得满头大汗,气喘吁吁,可她的竹篮还是没有装满。我停下来,看到她手中的镰刀在飞快转动,还没有碰到草,那些草就自动地飞进了竹篮。
我看得有些发呆:“你怎么这样能耐?”
她说:“因为我是你的小姐姐呀。”我觉得她说得好像很对,便默默地点点头。
我又问:“你在白天能看到星星吗?”
她说:“能啊!”
她的手向天空中轻轻一挥,天空瞬间就开满了无数小白花,我知道这是宁津草开出的花朵,这些花朵慢慢地升高,慢慢远去,变成了一颗颗发光的小星星,把太阳团团围在当中,整个天空好像变成了一个美丽的万花筒,飘悬在头顶。天空真美呀,星星真美呀,太阳也变得格外鲜艳。到现在我才明白,原来天上的星星,就是宁津草的小白花变成的。
“小弟弟,竹篮割满了,我该走了。”她的话音还没落地,耳边就传来母亲的喊声。
母亲抱着我经过生产队的牛棚时,我挣脱开母亲的怀抱,向牛棚里跑去。二爷爷正在给老牛喂草,我气喘吁吁地说:“二爷爷,我看到星星了!”二爷爷慢慢回过头,笑笑地对我说:“怎么可能呢?”我肯定地说:“我看到星星了!”二爷爷的手猛地向回缩了一下,老牛的舌头舔着了他的手。他再喂草,老牛又舔了一下他的手。他突然回过头来,抱起我就向外面跑,竟然不顾母亲在后边喊。他一边跑一边着急地问:“你在哪里看到的?”我用手直直地一指:“就在村东的道沟里。”
二爷爷抱着我赶到那里,我瞪着眼睛向二爷爷详细地说了刚才的经过。二爷爷在周围仔细地寻找,地上有很多割草的痕迹。
二爷爷愣住了,我也愣住了:“二爷爷,那个小姑娘是谁?”
“她就是咱们宁津草的草王啊!”
后来,据母亲回忆,她散工后,在周围寻找我,那些婶婶大娘们也帮着母亲找,没有找到我,以为我自己跑回家了。母亲回到家,没有发现我,问邻居,问我的小伙伴,都说没看到,母亲这才着急起来,又急忙跑到地里来寻找,一眼就看到我四仰八叉地躺地沟边上,嘴里衔着一根宁津草,还没有醒来。
听着母亲的话,我忽然意识到,宁津草还有一个特殊的功能,它还能隐身。
这么说,神牛确实还活着,还盘卧在宁津县城里,只不过有神奇的宁津草为它隐身,我们再也看不到它了。