郑如
海子为什么自杀?
我曾看过一个关于天才诗人海子的电视片。里面提到,在诗歌的理想与现实的冲撞中,海子并不是没有挣扎。他十五岁考上北京大学法律系。毕业后在中国政法大学当了一名教师。那时候正值深圳特区成立,南下淘金成了一股潮流。村里很多同龄的小伙子去南方打工。一个月就能给家里寄回七八百元。而海子那时候的工资每月是100多元。1987年春节时,海子向父亲提出:他要辞职去南方和朋友创业办报纸。他向父亲保证他一定能赚到钱。
其实,海子去南方办报挣钱不假,而真实的原因是海子刚刚经受了失恋的打击。初恋女友因为毕业要去深圳谋求更好的生活而在三个月前和他提出了分手,海子内心苦苦挣扎,想和他心爱的女孩近一点,再近一点。这样,也许,他的爱情就会有转机。不过,父亲不同意。海子只好继续北上,靠着心中强大的诗歌理想支撑着,他艰难地生活着,痛苦、煎熬着。
爱情的到来,曾给海子带来了无穷的欢乐和丰富的灵感。而当爱情离去,又给海子以致命的打击。所以,1989年春节当那个女孩即将离开深圳远赴异国奔赴幸福生活时给海子来信后,海子有了那首著名的《面朝大海,春暖花开》。他祝福所有的陌生人,然后又有了三月那惊天一卧。
海子的决绝离去到底是因为爱情的打击,还是因为他写诗不得志,不被北京的诗歌圈接纳。抑或是别的什么原因?我们不得而知,但有一点是肯定的,海子的内心是孤独的,没有人能进入他的内心深处,倾听他内心的声音,后来医生鉴定他死时已经患有精神分裂症。
我们再来看看美国著名演员威尔·史密斯,12岁那年,史密斯疯狂地喜欢上了hiphop。每天着迷地写歌、练舞,把学习都置之脑后,而当时说唱音乐还只是一种街头音乐,主流音乐并不认同,身为教师的母亲也不赞同他放弃麻省理工学院的奖学金投身音乐圈,但是母亲并没有指责干涉,而是理解地对他说,如果做音乐是你想做的,那么孩子,你就努力去做吧。1986年威爾·史密斯和他的搭档获得格莱美大奖,并且也是第一次让说唱音乐登上格莱美的舞台。
威尔·史密斯的女儿6岁的时候出演了一部电影里的角色。那是纽约一年中最寒冷的一个夜晚,因为冷,女儿被冻得直哭。导演一次次喊停,不要哭,不要哭。幼小的女儿怎么也忍不住,还是一个劲儿地哭。母亲心疼地说,太冷了,不要拍了,我们走吧。女儿则死活不同意,哭着喊,妈妈不要走。我可以不哭的。我现在就不哭了。导演也向她竖起了大拇指。史密斯12岁的儿子贾登在一部成龙的影片《功夫梦》里担任主角,里面有很多中国功夫打斗的场面,有一个动作需要贾登在栏杆上双腿劈叉,身体悬空。难度很大,为了拍这场戏,贾登练习了很久,劈叉的时候当场哭了起来。影片上映,贾登因为出色的表演大获好评。
杨澜在采访史密斯夫妇的时候说,他还这么小,你们怎么会想到让他拍电影呢?史密斯夫妇是这样说的,因为拍电影那是他的梦想,而不是我们的梦想。作为父母,我们必须给他一个机会,让他自己做出选择,选择做他自己想做的事情。
一个人,想做什么,要做什么,能做什么,很多人可能自己都不知道,如果能遇到像威尔·史密斯夫妇那样睿智的父母,那是何其幸福。而海子,如果能有一个心灵的伙伴,能让他敞开胸怀,释放痛苦,那命运又该是怎样一番景象?
人生。实际上就是一个不断选择的过程。向左,还是向右,关乎你的一生。