不要给任何故事下结语

布伦丹•苏里文

“每个人都可以抵达他们最伟大的部分。说到底，我只是个决心这样做的纽约姑娘。”

关于Lady Gaga，你需要了解的最重要一点是，她的事业才刚起步：尽管首张专辑就囊括了4首冠军单曲，23岁时就成功举办了一票难求的巡演。但这些在她眼里都还算不上有多成功。在她看来，这只是开始。

“音乐界有一群人对大众听什么起着至关重要的影响。有朝一日我也要成为他们中的一分子。”她说出这番话是在2007年，那时她不过是一个自己缝制演出服的女孩，而我是她的DJ。在那段日子里，史蒂芬妮·杰曼诺塔——这是她的本名，只是一位妄图统治音乐世界的摇摆舞娘。周六我们就坐在她位于纽约的公寓地板上，我给她念我的小说草稿，她则在我的草稿本上写笔记，还有她的职业计划。

她逐渐获得了一些唱片公司的关注。一天晚上，她放了一张CD，是她正在制作的歌曲《男孩，男孩，男孩》。只有音乐部分，她的声音还没有加上去。她开始随着CD大唱起来，歌声充满了整个公寓。她的音乐表现的是敢做敢为和无限可能，听起来情绪激昂。从她的歌中你能听到她的信仰，关于爱情、名望以及成功。

我想尽可能如实地复述她在2007年对我说过的一句话：“现在没人知道我是谁，但他们迟早会想要了解我。我一上电视就要是大型演出，唱上一首歌。我要身穿内衣登台，让全世界都知道我的存在，我才不管别人怎么想。”

Gaga一直都是明星，出唱片前就是。我们一起逛书店，人人都躲在手中的书后打量她。她只有五英尺高，说起话来低声细气，但她懂得如何引人注意。随着越来越多的人认识她，莫名的压力会让人感到难以承受。而留意的人会发现，她一切都自己拿主意。Gaga和其他年轻歌手的不同之处在于，大部分人会问：“你们希望我怎么唱？”Gaga却对全世界说：“我是人气王。早在我一文不名时就是。”她从来不做明星梦。她只会向众人宣告自己有多大牌。

2008年情人节，她在洛杉矶完成《跳舞就好》的部分录制，返回纽约。我们当晚有个演出，把她送回父母家之前，我们骑着我的摩托车一起去购买演出服装、喝茶。她给我讲环球唱片老板加班听她新歌的录制效果，而她在会议室桌子上热舞的场景。正说着，她接到伯特·帕德尔打来的电话，上世纪90年代，他曾是麦当娜的经纪人。他才听过唱片小样，想做Gaga的经纪人。一个月之后，我们来到洛杉矶，为《跳舞就好》拍摄录像。我坐飞机回到家后，她打来电话说：“等我回到纽约要和你一起好好吃顿饭，像普通人一样，而不是以DJ和歌手的身份。只有布伦丹和史蒂芬妮。”

这顿饭我俩一直没吃上，因为打那儿之后她没有片刻能逃脱Lady Gaga的身份。她正过着早前一边喝劣质葡萄酒一边想象的那种生活，或者说，正迈向那种生活。用她的话说，目前只是起步阶段。此刻，她随时忙于巡演，带领着一群极具创意的人才——舞者、伴唱歌手、造型师、化妆师。她的墨镜为她保留了一小片空间，让她的双眼能避开外人的注视，去赞美、欣赏和探究。然而也只有那么一丁点空间。

她一举成名。许多人都有过同样经历，却又瞬间陨落。那些人之所以昙花一现，是因为他们遵循着一套自认为有效，或从他人口中听来的成名法则。没人对Gaga传授任何金科玉律。这个以自己独特方式获得成功的聪明女孩，教会了我一个重要道理——正当我不知如何为小说结尾而愁苦不已时，她翻到我手稿的最后一页写道：“不要给任何故事下結语。”

（梅桂云摘自《 时尚先生》）