在我的青少年时代,我不知道什么是新闻。我成长在内蒙古的一个边疆小城市里,在我们那没有新闻,我也不知道记者是干什么的。只知道广播学院考试容易过,逃课没人抓,课外书随便看。
现在考广院(中国传媒大学),恨不得北大、清华的分才能进热门专业。我说,我买的是原始股。因此,有很多不认为自己的学校是名牌大学的学生,我经常给他们讲我的故事,北大很牛,不是现在在那里上学的学生造成的。我们要用自己的努力,把一个学校从无名之辈变成名校。要成为原始股的购买者。我夫人认识我的时候,我什么都不是,只是一个很可爱的人,对于爱情来说,这个就够了。
但是现在要用房子、车子来衡量是否要跟他拥有爱情。对于60后来说,连上大学都是懵懵懂懂。房子太贵,我们这一代人从来都没有想过能买自己的房子。有人说,我们在上海漂流,是蚁族,但是我们这一代连漂流的机会都没有。你们的痛苦是让我们羡慕的幸福。
过了30岁之后社会才给我们这样的人提供漂流的机会。1989年,我们的毕业空前绝后。我们唱着《大约在冬季》,一批一批人泪洒火车站,充满了绝望,不知道未来在哪里。
1949年出生的这一代,他们幸福死了,用一个诗人的话说,时间开始了。当他们12、13岁正是长身体的时候,遇到3年自然灾害。等他们开始上学时,文化大革命开始了。等他们要谈恋爱时,男女不分,所有的人都穿一样的衣服,男人能干的,女人也都要干。等他们二十七八,终于生活安定下来,想要结婚要小孩的时候,突然恢复高考了。有的回城,有的高考,命运从此发生了转折。终于到30多岁,想要多要几个时,计划生育了。等他们开始享受天伦之乐时,下岗了,大学生找不到工作了。和这一代相比,你们幸福么?
再往上走,幸福更是难以想象,季羡林季老到德国学习的时候,哪知道赶上第二次世界大战。在德国一待就是10年,想回都回不来。和那一代相比,你体会不到两国相隔。
没有一代人的青春是容易的。每一代有每一代人的宿命、委屈、挣扎、奋斗,没什么可抱怨的。幸运的你们,由于有了互联网,可以把你们的委屈和抱怨让世界看到,于是诞生了蚁族、北漂,这是痛苦中的幸福。社会应该关爱你们,但不是溺爱。身在青春期的人应该明白,天上不会掉馅饼,如果掉,那是铁饼。
关乎青春回忆大多是很美好浪漫的,但经历的时候很残酷。青春就是残酷,人生的很多个第一次都发生在青春期,你要抉择,不要以为每一代人都说青春好,你便产生了幻觉。我经常会感受到我在青春期的时候经历的痛苦和挣扎。我们在实习的时候,集体口号是:装孙子。我们这一代人比你们更艰难,也比你们更会找艰难。我们那个时候要打水、拖地,你们不用了,有饮水机、有清洁工人。青春既然是不容易的,那么怎么面对它?
第一,要强调的不是你的才华,而是你是否有一个强大的心脏。当你离开校园往前走的时候,打击多了,没有过得硬的心理素质,想在将来这个社会上混,是不行的。不是特指中国,在美国也一样,我在招人的时候,经常会观察这个人心理素质如何。这就像一个拳击手,被别人不断打击都不倒才是重要的。
第二,要知道妥协。17年前,龙永图代表中国进行入关谈判。有一次,他问我什么叫谈判,我回答说不就是跟对手在争斗在吵架。他说,不,谈判是一門双方妥协的艺术。我是在年到40的时候才明白这个道理。任何单方面的谈判,不是谈判,是战争、侵略。人跟自己的理想、事业、同伴、生命都是一场谈判,从来不会单方面的获胜。只有双方妥协才是一种获胜。你怎么能够完全让生命按照你认为的方向去走呢?那不是谈判,那是你对生命发动的战争。爱情、婚姻也如此。离婚的一定是有一方不妥协,或者双方都不妥协。关键时刻,伤人的那句话能够憋住,才会有传奇。
第三,生活的真相是什么呢?平淡。我们从大学校园走向社会,要接受平淡的日子。生活5%是幸福、5%是痛苦,剩下都是平淡。那5%的幸福,就像是铁钳子上叉的肉,吸引我们跑完了全程。
第四,想赢不怕输。每个人都想赢,而你想过不怕输么?不怕输很关键。最逗的是,只有你不怕输的时候,你才能赢。每个运动员都想赢,但做到不怕输,太难了。想到最坏的结果,并且去做,往往事就成了。在学校也同样如此,你敢于接受周围的不理解和嘲讽么?那就去做吧。一个人最终的裁判是自己。在我们的生活里,很多人都活在别人的眼睛里。总想去讨别人的欢心,这没必要。有些词看着很敏感,但是还是要说,比如自由、民主。我从来不抱怨,因为抱怨没有用,在中国人内心深处,存在着很多对自己的束缚。你能解放你自己么?能把自己解放已经很不错了。一个大学生,应该成为时代列车前进的推动者。但不是所有人走在后面推,还有人在前面拦着,最可气的是总有人坐在车顶上,不管你推到哪里,他们都是既得利益者。我们是否能聆听别人不同的意见,甚至刺耳的声音。不要成为一个网络上宏大的自由主义者。
对于我来说,大学的四年,对于成为今天的我,是最重要的四年。刚入学的孩子是一样的,四年后,不一样了。没有任何杂质的友情,第一位;见证了你和这个国家的情感,第二位;学会了逆向思维;学会了如何用新闻眼光来看待自己;学会了如何学习。我是一个到现在依然是本科的大学毕业生。我就想知道一个本科生究竟能走多远。
(福波摘自白岩松2011年7月5日在郑州大学的演讲,本刊有删改)