香港磨刀王:现在的人根本不知道什么叫锋利

黄剑虹

“300元磨一把切肉刀，你磨不磨？”“有病！我随便用碗底磨两磨就可以了！再不然，买一把十几块钱的刀，很好使了！”大多数人对于刀剪的要求并不高，“能用就行”。

然而，有一个磨刀师傅，看刀开价，最低200元磨一把刀，一般是三四百元，也有过千元磨一把刀的，依旧门庭若市。下了单，一般要3个月才能取货。他扬言:“现在的人根本就不知道什么是鋒利。但是只要他找我磨过刀剪，肯定要回头再找我，因为他知道了什么叫真锋利！”放出此豪言的正是香港“陈华记利器专门店”的主人，人称“香港刀王”的陈当华。

在人流熙攘的庙街，有一个不到10平方米的门铺——陈华记利器专门店。踏入铺子，各种刀剪白花花明晃晃。一盏昏黄的台灯下，一位头发花白、项挂佛珠的老人，正弓着身，如划船般晃动着身体，他就是华叔，今年77岁。

听说华叔磨的刀凌空削番茄不出水，华叔斜了我一眼:“那是小把戏。要看一把刀是否锋利，有两个标准。首先，是削纸。”说罢，华叔拿起一把磨好的切肉刀，在柜台捡起一张报纸，横着削过去，一条几毫米的细纸条就出来了！接着，又把刀塞给我，让我竖着把刀往下放:“不用力的，轻轻把刀放下去，就能削开。”

我一试果不其然，报纸当即破开。

“最重要的，就是轧发！”说时迟，那时快，华叔举刀放到自己头上，两手指轻轻扶着刀身，本以为大刀会滑落到华叔耳朵，然而刀却没有落下。“能轧发才能剃须！这就是真锋利了。”

这么锋利的厨刀，岂不是很危险？“你都不懂。越是锋利的刀越安全！人们常常切到手，就是因为要用力切，刀打滑。如果刀够锋利，根本不用力就可以将猪肉切得像纸一样薄。不打滑，就不会切到手了。你说你喜欢做菜，没有一把好刀，你怎么喜欢？”华叔声如洪钟，中气十足，说起话来噼里啪啦的，就跟他的剪刀剪布的时候一样，“唰”地一捅到底。

华叔的顾客遍布半个地球，曾经有一个移民美国的老太太，已经90多岁了，还吵着要回香港找华叔买刀。一众子孙20多人只好陪着老太太来港。

“很多人都是来买刀，结果就交上了朋友。你说，我开心不开心！去哪里我都不像现在这样开心！来的都是朋友。”

话音未落，又有客人上门，劈头先是跟华叔一阵寒暄。之后，只见那太太掏出好几把刀，交给华叔。华叔一一过目:“这把双立人是好刀。你不拿过来，就报废了。另外这把呢，不是我不想多赚你几百块，实在是磨了也白磨。”那太太连连点头:“华叔人好实在。能找到一把好刀，真是一辈子用不完！”

“外面磨刀，随便用砂轮车一下就收几十块钱。家里面磨，很多人都只知道用普通磨刀石。那是‘利不是‘锋，会把刀磨坏的！”

华叔说，磨刀不是用眼看，而是用耳朵听。磨得越锋利，越磨就越没有声音。到了最后，刀行不行，它自己会告诉你。磨了6块石头之后，华叔就起身，把刀拿到柜台上面的工作台继续磨:“不是每把刀都可以上这里的。钢水不好，刀身软的经不起这些石头磨。没有磨好的，也上不了这里。”

“磨刀是用阴力的。”华叔把双手伸到我面前:“你看我的手，磨了48年的刀，还是那么光滑，哪里有一块茧？”接着又转过身去:“但是我背上都是汗，看到没有？因为我是全身用力！尤其是磨剪刀，那叫‘棉花手。经我磨的裁缝剪，不打滑，四层布一起剪也没有问题！”

说罢，华叔随手捡起一块布，折了两折，一剪下去，就如剪水一样流畅。再检查布两边的剪口，果然整齐笔直。华叔又举起剪刀，在空中剪了几下:“你听听，没有声音的，这是真锋利，因为锋是幼滑的。”接着，他又在一堆未磨的剪刀里面抽出一把，又在空中剪了几下，果然是“咔嚓咔嚓”地响。

华叔工作台边的地上，堆了十几块磨刀石。磨一把刀剪，少则五块石头，多则九块石头。除了开封第一块是石沙炼制的普通磨刀石，密度只有几百，后面的都是天然石。越往后密度越大，直到密度接近4万的“山心石”，即便是十几年前买，也值好几万块钱。

上午11点，华叔到铺子的第一件事就是梳头。整理好仪容，才好拜神、迎客。陈华记里挂着几张旧照片，分别是和德国名厂双立人、金鼠以及DOVO厂的高层合影，还有他在这些厂里面指导的工作照。

“他们德国做刀剪的，谁不认识我？今年8月，又有一家新刀厂请我去德国指导，想让我代理，我还得先看过寄来的样板才决定呢！要不是好钢好刀，我也懒得理他。是好东西，我就不怕帮他推广。”

“双立人”请他去指导之后，还想专门开一条生产线，重金邀请他去指导。“我当时跟他们说，他们的刀切菜切肉没问题，但是经我磨过，可以剃须。老外不相信，我当场就磨给他们看，然后在他手上一过，手毛全没了。那老外当场眼泪都下来了，之后把我当神一样招待。”华叔得意地笑着。

华叔磨刀48年，店里面有三件宝贝，华叔称之为祖师爷。一是他的木制工作台，二是一块磨薄了的石片，还有就是一把老的裁缝剪。三件东西，都是他开业的始祖。

都说华叔是刀王，其实华叔是磨裁缝剪创业起家的。只见他小心翼翼地捧出一把老旧的裁缝剪，上面绑着一根红丝带。这把裁缝剪，就是他起家的祖师爷。

当年一个裁缝把剪刀交给华叔修理，但自己没得用又不想停工，华叔便备了这把剪子借给裁缝用，等磨好了再换回来。“这把剪刀，都不知多少人用过。很多人想要跟我买，多少钱我都不卖！做人不可以忘本。”说罢，华叔又小心地收起他的宝贝。

当时华叔就住在小阁楼里，将剪刀收到家里磨，少时一两毛磨一把，多时也就一两块。而最艰难的时候，华叔甚至要给客人“保证金”。都说“十年磨一剑”，华叔磨剪刀足足20个年头，才迎来了出头天，有了自己的铺位。

至于那个矮矮的木制工作台，华叔至今还在天天用。放置在磨刀石的位置前面，积了厚厚的一层石泥。而那块薄石片，如今我们可以在店里看到它的前身——一块大大的天然石。横着磨短了，侧着磨，侧着磨短了，再竖起来磨，最后就成了一块石片。然而这种“铁杵磨成针”的毅力和精神，恐怕就要随着华叔的手艺一起失传了。

华叔没有徒弟，手艺后继无人。曾经有个后生慕名而来，结果坐上那小木台推了两下，觉得辛苦，就跑了。当人们连真锋假利都懒得去分，工酬一分一毫却算得精准的时候，又有谁愿意继承这门“吃力不讨好”的手艺呢？

华叔虽有很多磨刀石，但密度接近4万的那块“山心石”只剩下一块，他打算磨完了就收山了。他没有徒弟，也就是说华叔一旦退休，被外国人趋之若鹜的造刀技术，就会在闹市之中被悄然埋没，“锋利”二字也只存在于字典中了。

（佳佳摘自《博客天下》2010年第10期）