一个人的“桃花源”

贾冬婷

他从这个世界消失了十几年，20世纪90年代他抛下一切，携手同是北大教师的妻子张梅遁入深山，寻找他们心中的“桃花源”。在王青松眼中，外面的世界走着一条和他相反的道路。当两者渐行渐远，他还能够和这个世界再次对话吗？

遁世者

2011年3月19日，记者唐师曾接到一个电话：“我是王青松！”声若洪钟，曾经熟悉的信阳口音让唐师曾猛然回过神来，这是他消失多年的北大国政系79级同学，在37号楼432室住在他下铺一年半的大哥。十几年来，他杳无音信，只偶尔活在老同学的各种猜测里，出国了，出家了，自杀了……

这消失的十几年在王青松口中则是“桃花源”式的隐士生活——与世隔绝，日出而作、日落而息。

随后的一次入山让唐师曾很震撼：在离北京100多公里的大山深处，方圆2500亩土地，只有王青松和妻子、儿子三人和泥筑屋，开荒蓄水，耕牧种树；无电、无电视、无网络……唯一购买的物资是食盐。

在20世纪80年代的北大，王青松是个主流意义上的好学生——79级北大国政系学士、83级北大法律系硕士毕业留校任教、以第一名的成绩考取89级北大哲学系汤一介的博士，未读。同学们也不理解，他怎么会把这一切都抛弃了。

“我后来也不断问自己，如果读了北大的博士，后来的路会不会就不同了？妻子张梅很坚定，‘你总会走到这一步的。”王青松说。他觉得隐居的根本原因是自己对内心的关注，而现在的社会大方向则是向外看。他愿意知行合一，把向内同时作为一种人生实践，回到山里看看古书，养个儿子。

“从‘文明到‘蛮荒，我们一步一步往后退，已经走得太远了。”王青松说。

山中岁月

从北京一直向北，高速路走两个小时，路两侧的风景越来越开阔，远处的山峰隐约可见。下了高速再开10公里，则是狭窄的乡村公路，沿途有农田、水库和稀落的房舍。

王青松从深山里走出来接我们。眼前的他全然没有当年西装革履的模样，蓬头垢面、破衣烂衫、两手老茧。不过，他满面红光，头发又黑又密，对这些“外物”统统不以为意。“大部分人只看到了外在，吃什么，穿什么，没看到内在。一个富豪同学看到唐师曾的博客后，从广东打来电话，说他看了我的照片后大哭：‘你怎么成这样了！你缺多少钱我都能给，不能让你们一家这么受苦。我听得出他身在高位濒临崩溃的压力，而他不知道我内心有多富有。”

两个北大老师不教书反而到村里来种地，村里人都觉得王青松夫妻是神经病。为了寻求更宁静的栖息地，他们走向大山更深处。“有一天放羊到这片山沟里面，觉得这儿真是为我们准备的。荒山没人承包，我们就决定把这2500亩地都租下来，租50年还不到20万元。”王青松说。

他们承包后，耕地的轮廓还在，就在那基础上开垦了40亩耕地，种上了玉米、高粱、小米、大豆、芹菜、白菜，还有一些桃树、杏树、枣树、苹果树……凡是北方能种的全种上了，主要是为满足自己家的粮食需求。沿途还见3头猪、几十头黄牛、几头骡子、数百只黑山羊……这些牛、羊主要是为土地施肥，骡子耕地，鸡下蛋，牛、羊、猪吃一些粮食，他们一家只吃一点羊肉和野鸡肉。王青松说：“这些作物、牲畜构成一个纯天然的生态链。”

走走停停两个小时，才到王青松家附近。狭窄的羊肠小道一下子变得豁然开朗，平缓的山坡上有几栋房舍。王青松7岁大的儿子王小宇兴奋地呼喊着飞奔过来，带我们上山。“我跑得像风一样，跟羊一样快！”他拉我们去看羊，100多只羊呼啦一下围了上来。

妈妈张梅迎上来。她是大学同学当年艳羡王青松的原因之一，一看就知道她年轻时是个美女。现在虽然经受风吹日晒，皮肤粗糙、衣服破旧，但眼神格外清亮，有一种坚定豁达的气质。她正在晾晒唐师曾妈妈送的旧衣服，她说：“这些外面来的东西要仔细洗好几遍，风吹日晒几天才能穿。”他们洗衣服、洗手、刷牙，都不用洗衣粉、肥皂、牙膏，而用草木灰、皂荚等替代。她给我们端来自己做的桑葚汁、玉米饼，筷子是用秸秆制的一次性筷子，吃饭就在屋外石磨边的平台上。除了他们一家，其他任何人都没有进过他们住的屋子，因为“污染太严重，三天散不尽”。张梅说，当年促使他们彻底离开人群的原因是孩子。当时，王青松已45岁，她已35岁，属超大龄，他们想给孩子创造一个无污染的成长环境。

回归之路

如今，儿子7岁了，张梅拿“人大版”的小学一年级课本教他，每天3节课，语文、数学、英语。“单位时间内的学习效率，可达城里学校儿童的1～3倍。美术、音乐因为没老师，比城里孩子差点。”张梅说，“王小宇半耕半读，上午学习，下午放羊，除智力之外，体能也比城里孩子强。”他们重视国学教育，让孩子大量背诵《三字经》《千字文》《百家姓》《幼学琼林》……“孩子应该像一朵花一样绽开，而不是拿爱去捆绑他。”张梅说。

不过，王小宇生下来后基本没出过山，生活中没有电视、网络，只有收音机接收信息。看到儿子见到外人的兴奋劲，王青松说，他作为父亲觉得很内疚。孩子的教育怎么办？是不是应该回归社会教育？是不是应该和社会交往？王青松觉得，这是儿子的权利，以后的路，要由他自己选择。这成为王青松现在准备回归社会最重要的原因。他们打算为儿子开设一个与社会交往的绿色通道，一开始一个月去一次北京的学校，之后慢慢增加。或者，他们也可以办一所自然学校，为有这种需要的孩子们服务。

另一个原因，是现实的经济制约。当年进山，他们大约花去350万元，来源有张梅讲GRE的报酬、编教材的收入，王青松在社会上讲课的积蓄，河南老家的卖房款，还有朋友、学生的资助50万元。到现在，他们基本只有支出没有收入，经济拮据。要维持正常运转，至少需要10名农工，每年费用25万～30万元。

这次出山来唐师曾家，王青松感受到网络的神奇，他通过校友录与20年前的同学们交流。“从面容能看出来，同学们都老了，从身体到精神都有退出江湖的迹象，而我正相反，修养20年正蓄势待发。当年系里长跑比赛我跑第3名，现在比，我肯定是第一。”

“我是多年来停在一个地方不动的人，他是周游世界的人。”王青松觉得他和唐师曾两人一个出世，一个入世，他将唐师曾作为重回现实世界的入口。“有那么多旧有秩序要打破，我放弃的社会也要重新适应。不过我觉得走入山林十几年，回归社会3年应该够了。”王青松说，他这次回归也是为了以后还能继续他们的“桃花源”生活。

（刘国伟摘自《三联生活周刊》2011年第15期）