分裂症

一言

我想，我得了分裂症，我病了。

乘电梯的时候，我会双击按钮。我拿面包的姿势像握鼠标。坐在公共汽车上，前排的后脑勺在我的眼睛里像17英寸的屏幕。双手如果平行地放在一起，就会情不自禁地做出空敲键盘的动作。我还知道，我跟你说话的时候，对不起，那些句子在我的脑海里已经被分解成了拼音，并被迅速地落实在键盘上。我已经不会写字了。我能从错别字连篇的文章中读出完整的意思。多亏网络，那里是流行错别字的集中营，我功德圆满了。任何页面在我的眼睛里，都有源代码，包括排版漂亮的宣传页。我总觉得如果把纸从中间剖开，肯定会噼里啪啦掉出好多html命令和css样式表。

那天，我家领导说屋子太乱，我说不乱，只要做个外挂的样式表就搞定了。言毕，我和领导恐怖地对视，半晌无语。

我想按任何可以按的东西，包括家里小猫圆圆的鼻头。对了，我给它起名叫“鼠标”。

公司印名片的时候，让每个人写自己的资料，我就开始发呆。我的名字太多，用哪一个好呢？要不是有人大喊一声：“那个谁谁，就差你了，快点！”我险些忘了自己还有这样一个奇怪的正儿八经的名字。

我的症状越来越严重了。

昨天，我吃饭的时候，食指居然在馒头上乱按；关灯的时候，我双击台灯的开关，然后纳闷，怎么关不掉？

我家领导决定在节假日的时候带我去农村没电脑的地方治病。我想，我会死的，因为没有电脑而死。

（春天摘自《广州日报》2011年1月14日，王 原图）