读书

罗伯特·瓦尔泽

读书有益，也能怡情。我一读起书来，就觉得自己是个内心平静、和蔼可亲的人，也就不再去做蠢事了。可以说，勤读书者就是一群内心喜悦的人。既不需要打扰别人，也不会给他人带来痛楚，他们还可以获得一种高尚、深刻而又持久的享受。这难道还不够出色吗？当然够了！读书之人绝不会心生邪念。一段引人入胜、与人消遣的文字，让人暂且忘却了我们人类的卑劣，忘却了我们喜欢无事生非，搅得彼此都不得安宁。这话自然是让人难过，但又有谁能反驳呢？书本确实让我们不注重行之有效、为之有益的行动，可总的说来，读书也的确称得上大有裨益。因为它让汲汲于名利的心稍稍安宁，让一味想有所作为而无所顾忌的冲动微微缓和，这无论如何都是有必要的。一定程度上，书也是一把枷锁，谁也不能白白赏玩一篇引人入胜的美文。一本书能让人陶醉，将人置于股掌之中，挣脱不了它的魔力。它影响我们，让我们甘愿在它的掌控中煎熬。因为这种煎熬是行善。把时光用在对身边亲近的人说三道四真是千不该万不该，可如果一个人身陷书中不能自已，就不会有这样的时间了。毫无用处的闲谈永远都是大错。若有某某手里拿着报纸，读起来不知倦怠，缘此他便几乎近于良民；若更有某某读报时，不嗔、不矜、不骂，缘此读报便成了十足的恩赐，这当然是显而易见的了。一个读书之人总是衣着整洁、和蔼可亲、令人尊敬、高尚正派。我还经常听见有人在谈论不良读物，譬如恶名昭著的恐怖小说之类。这些东西我们不值得作深入探讨，但是我还是要说：读再低俗的书也要比一种从不碰书的无所谓的态度要好得多。低俗的作品早已不再如我们所想的那样危险，而所谓的真正好书也绝不像大家自以为的那么安全。精神的东西从来都不像吃块巧克力或者享用一份苹果蛋糕那样什么害处也没有。读书之人就得彻底懂得，如何将书与生活永远明确地区分开来。那些低俗作品或者恐怖小说的情节自然是永远在匈牙利展开。我记得，在上学时我就拿着一本厚厚的、装帧精美的书，蹑着脚小心翼翼地走到一株梨树下，躲到树后，为的就是自己在勤奋阅读、贪婪享受的时候不被父亲逮住，不然后果就是一顿让人不快的惩罚。这本书的名字十分神秘，叫“山多尔”。里边对读书与生活的看法，让我联想到一个小故事，或许可以在这里讲一下：

一位俊俏的少妇喜读凯勒的作品。有谁不尊敬凯勒呢？作家的声誉有如磐石，我这里所述不会威胁到它。这位俊俏的少妇读完了一篇美文，看到了人与世界和谐惬意的景象，可是又觉得自己在生活面前是那么压抑。她突然感觉到自己简朴的生活是那么没有光彩。读了这篇文章，她变得讲究起来。她在凯勒的书中看到的，也多么想在平日的生活中看到，但读书是一回事，生活是另一回事。这位凯勒的女读者扫兴失望，闷闷不乐，垂头丧气。她对生活愤懑不平，只是因为生活并不像书里写的那样。幸好她不久就觉悟了：也许生活在某些方面确实很糟，可对它发怒却一点意义也没有。“为人要谦恭，要求不要过高，以上帝的名义，学会顺生。”这位凯勒的忠实女读者的内心对自己说。她清醒地认识到，在这个正如上面所说的那样处处都有点糟糕与枯燥的世界里，发自内心地要求朴素与知足是多么重要。一想到这些，她马上就露出了幸福与喜悦的表情。她要笑她自己，笑她自己一味地迷恋凯勒。之后她便心满意足了。

（谦谦君子摘自《外国文艺》2011年第5期，图选自辽宁美术出版社《黑白画理》一书）