口红

文 _ 许冬林

在两瓣红唇上来去的那个玩意儿，我还是喜欢叫它 口红 ，有种不加掩饰的浓烈、不设防的妖艳。

我是个迷恋口红的女人。

十几年前，不知道是怎样节衣缩食，才从商店里换来了一管劣质的口红。回家关上门，对着镜子描画，嫌艳了，怕得要命，又擦去。十几岁的岁月，是掉进了春天的蜜糖罐里的，再怎样翻身折转，都是甜的。对着镜子舞弄口红的人，不知道自己正是岁月掌心里一支刚刚旋开的口红。

口红，我只喜欢桃红色的，十几年了，都是如此。合上化妆盒，一枝桃花就在我的脸庞上盛开。爱我的人，站在春天的门槛上，看我。

喜欢在有阳光的早晨，站在镜子前，拿起一支口红，慢慢旋开，亭亭的，那芯就美人般立在眼前。我的双唇朝圣般经它抚摩，然后恍然悟透玄机似的，获得了生机和灵动，获得了妩媚和爱情。

躲不掉的苦恼是，旋开盒盖，那口红一截截短去，直至无法涂抹，只剩空空的盒套。一切归于空白。是唐人的诗句吧：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。隐隐知道，美好的东西是会慢慢走失的。旧时的过客，任怎样敲门，怎样借茶问路，都不会再看见门里探出那张桃花笑颜来。那个春天，以及那个春天里的茅屋，从此成为一副清寂的旧壳。那个佳人杳然的春天，就这样成了一个无主的春天了。

女人的美丽离不了魔术棒一样的口红，如同女人的生动离不了爱情。可总有拿不起一支口红的时候。印象里刻骨铭心的画面是红楼里已经焚了诗稿的黛玉，偎在病榻前，惨白的唇没了血色。她的口红在哪里呢？茫茫尘世，她是被一支口红遗忘的红唇。一部《红楼梦》因她的黯然而顿时春色无主般荒凉。

而我也会经历这样的尴尬：在暮色笼罩菊花凋残的窗台边，旋开一管旧年用过的口红，里面空空如也。这空空的口红盒套，像秦淮河的李香君住过的庵堂，香艳浮华都已不再，只剩下一丝寂寞的气息和若有若无的零碎传说。青春，热爱，鲜妍明媚，都会像盐溶解消失于水一样，最后消逝在岁月的风尘里。花落，情淡，人老，口红弃。人生的大舞台上，女人免不了要演这最后一幕：灯熄人寂。

我且爱着的尘世，我且在场的分秒时光，是盛我的壳。我的两瓣红唇吻过的男人、孩子和花朵们，你们知道，我也是游走于尘世的一支口红，在灿烂之后，像口红盒套里的空气一样，安静或虚无。