莎拉的钥匙

塔季雅娜.德.罗斯奈 张同

塔季雅娜·德·罗斯奈，是近年来欧陆和英语世界最值得期待的重要作家。《莎拉的钥匙》是根据她首次以英文创作的同名小说编译的。该小说曾荣获法国“科西嘉读者奖”和“书商首选书奖”。

巴黎大街26号住着一家四口，丈夫是地下工作者，因身份暴露，刚刚撤离城市。眼下家里有三个人，女主人带着十岁的女儿莎拉和四岁的儿子迈克。

1942年7月的一个晚上，她家的大门突然响起了捶门声，捶门声越来越响，还传来吼声：“警察!开门!快!”

莎拉紧张地抓住母亲的手臂急切地问道：“他们是来抓爸爸的吗?”母亲轻轻拍了拍女儿的肩膀，然后镇定地打开了大门。

门口站着两个警察，他们身披齐膝长的深蓝色披肩，头戴高高的圆形军帽，其中一个手里拿着名单，说道：“动作快点，女士，多带点衣服，你们要去外面住一段时间。”

母亲站着没动，她看着那个警察，哀求道：“先生，求求你，孩子还小……”

警察板着脸，眼神冷酷地拨开女主人的手。

母亲见哀求无用，就悄悄给女儿使了个眼色，然后开始慢慢地收拾行李。

在警察敲门时，母亲已将男孩迈克藏进了“秘密基地”。所谓的秘密基地，那是他们房间墙后一个又长又深的壁橱，孩子们经常躲在里面玩捉迷藏。他们还把它当成自己的小屋，还在里面放了一只手电筒、一些玩具和几本书。

莎拉悄悄来到“秘密基地”的门口，看到弟弟紧紧地抱着自己心爱的泰迪熊，躲在黑暗处。莎拉轻声问道：“迈克，你在里面害怕吗?”

只有四岁的迈克，还以为是捉迷藏呢，他天真地说：“姐姐，快把我锁起来，他们就找不到我了。”

莎拉抹抹眼泪，点点头，然后关上壁橱门，把钥匙插进门锁一转，再抽出钥匙，塞进口袋。那锁隐藏在一个像电灯开关的旋转装置下面，墙上镶着一块块木板，根本看不出那里还有一个壁橱。莎拉将手掌贴在木质镶板上，又轻声叫着弟弟：“迈克，别出声，过一会儿姐姐就回来找你。”

没想到，莎拉出来后，和母亲一起被关进了集中营。她心里一直牵挂着弟弟。想到壁橱里的弟弟，她会从睡梦中颤抖着醒来，掏出钥匙，怔怔地看着，不由心如刀绞，惊恐万状。

几天之后，上面来了命令，把成年妇女送到东部去劳动。一时间，警察们像群黑色大鸟一样扑过来。把妇女拖到营房的一边，把小孩们拖到另一边，顿时哭声、叫声响成一片，状况惨不忍睹。

莎拉紧紧抓住母亲的手。警察粗暴地将她们的手扳开，母亲厉声尖叫，发疯一般往回扑，撕破的衣服敞开着，头发乱蓬蓬的，脸扭曲变形，嘴里嘶叫着：“迈克，迈克。”莎拉明白母亲的用意。她拼命地伸手去抓母亲的手，但一切都无济于事，妇女们被带出了营地大门。

母亲走了，莎拉觉得自己变了个人，她觉得自己有责任去营救弟弟。在此期间，她认识了一个比她大一岁的女孩蕾切尔。两个人接触多了，话也越来越投机。一天晚上，大多数孩子睡着时，莎拉压低声音说：“我们逃出去吧。”蕾切尔点头，小声道：“我观察过，警察晚上会加岗，白天反而很少留意我们的行动。”莎拉说：“营房后墙朝铁丝网有一个小缺口，我们就从那里逃出去。”

第二天中午，炽热的阳光烘烤着棚屋，让人热得无法忍受。她们看到了一个警察，坐在阴凉处，步枪斜靠在脚边，头后仰着靠在墙上，嘴张着，像是已经睡熟了。她们蹑手蹑脚朝隔离栅栏走去，像两只移动迅速的小动物。在她们的前方，是大片的绿色牧场和田野。

两人弯着腰前行，离铁丝网的缺口处越来越近。就在蕾切尔已经到了裂口处，正小心翼翼地把头探进铁丝网时，莎拉突然听到了重重的脚步声，她的心好像停止了跳动。抬头看时，只见一个巨大的黑影耸立在她的面前。他是一个警察，他一把抓住莎拉破烂的衣领，把她拎了起来。

莎拉一阵惊慌后，反而镇静下来，她毫无惧色地说：“您必须放我走!我只有四岁的小弟弟，一个人在巴黎。我把他锁在壁橱里了，如果我不回去，他肯定会死……”她哽咽起来，“先生，求求您让我从这里钻出去好吗?您假装没看见就行了。”

那警察喉结动了一下，声音压得很低很低地说：“我不能那样做，我有命令在身。”

莎拉两眼直视着警察，固执地说：“求求您，您必须放了我!”

警察沉默了。好几分钟过去了，莎拉感觉时间像灌了铅，非常沉重，几乎停滞。突然，警察抹去脸上的汗水，咬着牙说：“走吧，动作快点!”

莎拉听了，愣了一愣，警察猛地一把把她推出了缺口。她的额头被铁丝戳破了。她顾不了疼痛，连滚带爬地钻出了铁丝网。她站在铁丝网的另一边，刚要抬脚奔跑，那警察又低低喝了一声：“拿着。”只见他从口袋里摸出了一样东西，递给铁丝网外的莎拉。

莎拉看了看手里的东西，是厚厚的一卷钞票。她把钞票放进口袋，和钥匙放在一起：她没来得及谢谢警察的帮助，就被蕾切尔一把拉着，撒腿就跑。她们穿过绿色的草地，穿过金色的麦田，跑得气喘吁吁，肺都快炸了，胳膊和腿累得快抽筋了。

两个女孩也不知跑了多久，跑得又累又饿，来到了一幢很大的老房子前，那儿有一个很大的狗窝，里面有一碗水和一块放了很久的骨头。她们一人一口轮流将水喝了。

这时，远处传来狗叫声，接着听到渐渐走近的脚步声，逃跑已来不及了。她们只得绝望地拥抱在一起。从外面进来一个矮小的老头，后面还跟着一个身穿蓝色睡袍的老太太。当老太太看到她们时，她把手捂在嘴上：“天哪，他们是……”

老头严肃地说：“是的，我估计是!”

老太太坚定地说：“让她们进屋。马上把她们藏起来!”

莎拉和蕾切尔在这对老夫妻的帮助下，終于回到了巴黎。

当车转入布列塔尼街后，莎拉的心跳就加速了。她知道再过几分钟就到家了!她心想，也许这时候父母已经回到了家中，和迈克一起在等自己了。

很快，26号门牌号出现在了莎拉的眼前，她冲入楼梯，气喘吁吁地爬上四楼。她大口喘着气，接着举起拳头，使劲拍打自家的大门，却没有回应。她又喘了一口气，再次举起拳头，使出了更大的劲“咚咚”敲门。

门后终于传来了脚步声。门开了，一个大约十二三岁的男孩出现在门口。

莎拉结结巴巴地说：“我来找我弟弟。你是谁?迈克在哪里?”

“你弟弟?”男孩显然是刚搬进来的，他茫然地说，“这里没有人叫迈克。”

莎拉大嚷起来：“这是我的家，怎么会没有迈克?”她一把把男孩推到一边。她几乎没有留意到门口的墙上已经漆成了新的颜色，屋内还多了一个书架和红绿色的地毯，更没有在意那个惊讶的男孩大声叫喊。她奔进屋里，冲过熟悉的过道，进入了装有壁橱的卧室。

莎拉心急火燎地从口袋里掏出钥匙，用手掌摁了一下墙上的机关，隐藏的锁孔顿时露了出来。她嘴里不停地喊着：“迈克，迈克，迈克，是我，莎拉，我回来了!”而她的手却颤抖得对不准锁孔，折腾了好一会儿钥匙才插进锁孔。锁芯里终于“咔嗒”一声响，她使劲推开了密室的门。

一阵腐臭味扑面袭来，把她身旁的男孩吓得往后退了几步。莎拉“扑通”一声跪在了地上。她跪爬着进入壁橱，看到了在壁橱深处，一个小小的身躯蜷着一动不动，他那张可怜的小脸蛋已经发黑，认不出来了。

莎拉扑倒在地，撕心裂肺地哭喊着：“迈克……”