钱钟书：我不需要出名

钱钟书先生一生淡泊名利。对于世人趋之若鹜的名，他有与众不同的看法。他在《魔鬼夜访钱钟书先生》一文中写道：“人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。甚么私事都给采访者们去传说，通讯员等去发表。这么一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。”基于此，钱钟书对名有一种本能的害怕并时刻保持警惕。

钱钟书不喜欢抛头露面，不喜欢记者采访。1985年冬，香港记者、女作家林湄到北京想采访钱钟书，怕遭到钱先生拒绝，就邀请时任《文艺报》副主编的吴泰昌先生帮忙。吴先生先打了个电话，被钱先生婉拒。无奈之下，吴泰昌决定来一次突然袭击。由于林湄女士是带着香港文学杂志社社长刘一鬯先生的问候，加之吴泰昌又是老朋友，钱钟书破例接受了林湄的采访。但钱钟书要求林湄不做笔记不录音。采访结束后，林湄根据记忆写了一篇文章《速写钱钟书》。稿子写成后，林湄将文章寄钱钟书审阅。钱钟书作了多处修改，把那些称赞他的话全部删去。在给林湄的回信中，钱钟书这样写道：“大稿活泼有感情，但吹捧太过，违反我的人生哲学，也会引起反感。过奖必将招骂，这是辩证法……”

1991年，18家省级电视台联合拍摄《中国当代名人录》，将钱钟书列入第一辑，结果被他婉拒。中央电视台名牌栏目《东方之子》主要是以国内优秀人物为拍摄对象，很多人将能成为“东方之子”引为毕生之荣耀，然而钱钟书至死不接受采访。他说：“我不需要出名。”

钱钟书曾说过，做学问得有一颗素朴的、无功利的心。所以，他生前一再奉劝别人不要研究他，反对别人为他写传记，反对建立“钱学”。他不愿出全集，明确表示自己的作品不值得全部收集。为潜心治学，钱钟书拒绝各种社会头衔，拒绝出席各种学术会议，拒绝为他父亲举办百年诞辰纪念，拒绝国外多所大学的盛情邀请，拒绝美国的天价讲课费，拒绝祝寿，拒绝出席国宴，拒绝一切浪费生命的各种应酬……钱钟书的这些拒绝、不合作，这些矜持和风骨，充分显示了一个知识分子的精神操守。