与赵瑜同行

■黄宾堂

第一次认识赵瑜应该是1998年底，在一家酒吧里。那时他正处于《马家军调查》轰动的旋风和官司的旋涡里，面对我们的赞赏和好奇，赵瑜总是简短应付，平静甚至漠然。我当时的感觉是，这旋风和旋涡一综合，他倒超然事外了，是个拿得起放得下的人。

赵瑜高大厚实，长得排场，有一种女孩子喜欢的倚靠感。他常着一身绿休闲，是那种疑似欧美哪个国家特种兵的服装，一副随时要出发的姿态，再衬以他那辆丰田4500沙漠王，几近绝配。

我与赵瑜有过几次长途驾车旅行，甚是开心。用车轮丈量大地，是一种天地物我，身心舒泰的感觉。

第一次出行是《革命百里洲》出版，到湖北宜昌签售。那是一个初冬，万物已经萧条，但车内激情洋溢，我们拉着油墨芳香的新书，随着车内CD播放的《白塔》《高原红》等放声歌唱，赵瑜不时挥舞着手指挥，车子如同一团热烈的火球箭一般飞驰。

车到襄阳境内，赵瑜说，前面就是三国时的当阳桥、长坂坡，我们去沾点英雄气，顺便吃吃这里的一绝风干鸭。当然大失所望，被圈起来的小坡小桥，极其脂粉，何寻英雄气？那风干鸭也未寻到，说是时令未到。我们还不死心，到沿街住户找，好不容易寻到一家有风干鸭，却被告知是留给孩子过节吃的。不好与下一代夺食呀，只好开路。赵瑜自嘲地说，嗨，消灭一个景点呗！

翻过一道坡，已近晚八时，赵瑜以手一指：前方目的地，著名码头城，哈哈！他那特有的爽朗大笑，使昏昏欲睡的车内立时活了过来。我们直接开到饭店，征尘未洗，即鱼贯进入餐厅，主人已备好美酒，等候多时。赵瑜大步向前，完全没了驾车三天的疲惫，爽朗声又起，只听他一声豪气地吆喝：换大杯！荆楚女子碎步换上红酒杯，赵瑜倒满一大杯，说完激情、得体而周全的场面话，一杯三四两的白酒一饮而下。随后饭桌上高潮迭起，老赵俨然半是主人半是客，当地的人情风物、当年独行侠式的采访趣事、北京皇城新鲜飘荡的信息等等，一路侃来，席间敬酒来者不拒。他很善于挑起话头制造气氛，又能够照顾全面掌握节奏，他是满桌的灵魂但又水流般自然。整个晚宴光满大杯的酒他就豪举过三次，一饮而下时，一个重情重义的汉子拔地而立。回想那三天的行程，每到饭局，我与萧立军均拿酒逗他馋他，赵瑜硬是扛着不喝，席散回到宾馆，我们都说他加倍找补回来了。赵瑜晃着微醺的脑袋说，我是高兴啊，这帮原本素不相识的弟兄，在我采访和写作《革命百里洲》的艰难时期给予了无私的帮助，我无以报答。《革命百里洲》责编金小凤后来说，你们都迷迷瞪瞪休息去了，我还与赵瑜聊天，他还真行，酒都喝成那样了，说起话来条理清晰，思维不乱，还颇多警句儿。

第二天签售，书店里拉着横幅，橱窗外贴着招贴：在浮躁的书海中淘一块粗粝的真金。赵瑜的头像在大街上醒目招摇。书店里《革命百里洲》立着平着摆成一片，购者逐渐排成队，赵瑜端坐在一片红中，用专程从北京买的荧光笔认真签着，表情肃然。我知道他心里是美滋滋的，尽管他也曾风光无限，经过场面多多，但此时他有别样心情。一是他深入荆楚，明察暗访，五载甘苦的心血之作；二是他放下轻车熟路且赢得巨大荣誉的体育、黄河、北方，转而投笔于他不熟悉的南方农村、长江孤岛，这是一个巨大的挑战，他全身心投入，完成了一个漂亮的转身；三是置身于书中描写的现场，给这些与书中表现的先辈人物有着血脉相承的读者签名售书，搁谁都偷着乐。

《革命百里洲》的出版，赵瑜全程参与。首先是封面，赵瑜认为必须有革命和长江农人两个意象，于是红色调和红五星作为革命意象均无异议，这长江农人就费劲了，最后找到一幅头盘毛巾、双目炯炯、脸型清瘦的肖像。赵瑜当场拍板，就是他，朴实而精明，平时殷实本分，乱世是条钻山豹。内文要有插图，原本选用赵瑜拍的照片，照相也是他的强项。忽一日，老赵拿来一本不知从哪淘来的旧书：《乾隆御题棉花图》，共十幅，从耕种到采摘到纺线织布全过程均有传神描绘，乾隆给每幅图题文作注，作为插图配之全书，实为珠联璧合。正当举杯相庆之际，我最后一次审阅清样，总感到缺少点什么，地图！那个长江上的无名小岛的方位，对于读者把握书中所展示的地域文化不可或缺。赵瑜腾地站起说，金点子！当即拿起笔在一张纸上画起来。中国的血脉长江他烂熟于胸，为了拍98抗洪的片子，他无数次地往来于长江两岸防线。一会儿工夫，一条上自秭规下至武汉的长江绘就，沿岸县级以上的地名历历标出，捎带把流域范围内的一些重要县市也即兴点到。在枝江附近，长江劈出两叉，老赵在这里放大出一个鹅蛋形的百里洲。我连声叫好。胸有大世界，方能绘乾坤啊。

《革命百里洲》的出版，赵瑜不止一次说，是充满碰撞而又愉快的合作过程，无论是书的形态还是书的内容，我们均坦诚相向，作为老编，我实难忘怀。

如今，我们就要登上那鹅蛋形的百里洲了。摆渡船上，鸡鸭猪狗、禾秆柴薪、卡车奥迪，一锅烩着凫向百里洲。滚滚长江水从三峡奔涌而来，挟天下霸王之气，辞巴蜀而入荆楚，正是这镇级建制的百里洲，如一艘不沉之巨舰，抓牢江底千年石，力劈大江为南北。我们驱车环岛而行，芦苇遍地，草木茂盛，76公里长的“民堤”残破依旧，当地官员说，这几年没钱修堤，年年都盼望这“民堤”升格为“官堤”。岛上主要作物是棉花，已经采摘入户，家家门前晒棉忙，白花花连成一片，这仿佛《乾隆御题棉花图》的重现。岛上房屋大多低矮简陋，偶遇稍微排场的房子，一打听，多半是女儿在外的辛苦钱。最后到了村民老傅家，享受了最高礼遇：宰猪待客。这条街也仿佛节日一般。赵瑜回忆说，在居岛采访期间，岁月漫漫，十分孤寂，常常盼望这等“节日”，每到此时，便揣上几瓶二锅头，作为与乡亲们联络的纽带，说敲门的“手榴弹”也无妨，为的是找到更融洽的语言气氛。那些日子，他往来于各村之间，接触百姓上百人，犹以老年人为重，因为他们是活档案活历史。赵瑜的合作者胡世全后来撰文说，北方汉子赵瑜适应能力强，敬业吃苦，就是经常不洗脚。为此我曾求证赵瑜，他颇不以为然，说脚与身体本为一体，要洗脚必洗澡，倘洗澡还用专门洗脚吗？令人哭笑不得，又佩服他反应敏捷，偷换概念又自圆其说。

绕岛一周，我心里感叹，《革命百里洲》将半个世纪长江农人的命运悲歌，国共两党的土地较量，竟浓缩于这弹丸之地，并且推演出国民党缘何痛失大陆，共产党靠谁最后成功这样的大命题。作为一个报告文学作家，须有多方面的素质，胸中宏阔，深入具体，耙梳历史，赋予它思想的逻辑，建立结构、情节、人物、事件的有机串联，然后鲜活地表达，方能成其大手笔。

回程的车里少了几百本书，却多了枝江大曲的原浆酒、成编织袋的甜橘和新老朋友的情谊。老赵宣布，咱们不走回头路，经典的旅行刚刚开始。我们从南坡翻越神农架，一路青山绿水，赵瑜不时左手一指，这是昭君故里，右手一指，那如飘带般的盘山路景，三峡大坝蓄满水之日，那里都将沉入水中，成为人类活动的遗迹标本。他仿佛一副活地图。车钻进一个水帘洞，停了车，我正纳闷，老赵笑眯眯说给车洗个澡，天然淋浴嘛！活脱脱一副顽皮的孩子气。翻过山顶，天已擦黑，下神农架北坡时，却是一片冰天雪地。一路俯冲而下，空山远影，没有人烟。我说，咱们发布一个遇见野人的信息如何？老赵大笑，说不如制造一个野人，长毛飘飘，比如让萧立军充任，他的身条胖瘦也合适，匿藏深山，我们时不常披露些蛛丝马迹，骗取国际相关机构的追踪研究经费，并且满世界巡回有偿讲演，等捞够了再放老萧出来，烟酒好生补偿他。我说还不够，那时我们已家大业大，成立一野人科考中心，让老萧当总裁，研究自己的影像去。其间，车内各自补充丰富细节，赵瑜不时趴在方向盘上，引领大家一路乐喷。

第二天的行程更是风光无限。先是拜访武当山门，再是探望丹江口那泓北京人民的生命之水，这是南水北调工程北京的水源，绿树环抱，水质晶莹，作为北京新移民的老赵表示放心和满意。最后夜宿荆紫关古镇，这是鄂豫陕三省交界处，坐落在丹江岸边，明清时曾繁盛一时。这里有一条街，坐拥河南，西与陕西接壤，南与湖北相连，真正一脚踏三省。荆紫关古镇虽早已列入河南省历史文化名镇名单，但地处偏僻，未成气候，于是我们享受了一个清静而原生态的黄昏。信步于那些残破的巷道，赵瑜煞有介事地介绍，说此地曾发生过国共两员常胜将军白崇禧和刘伯承的生死对决，刘伯承的眼睛就是在这场战斗中受伤的，后在此地一老乡家疗伤数日，“文革”时还成刘家座上宾云云。我后来翻阅史料，得知刘伯承眼睛失明的原因至今未解，并告知老赵，他哈哈大笑，说那是野史，我也不信。道听途说的东西本就是良莠掺杂，需要分辨和洞见，所谓“大胆假设，小心求证”，这也是对一个作家责任感和基本功的检验。确实，如今纪实热、口述实录热，人们对真实的期待和追捧是对泛滥的假货伪录混淆视听的反拨，如何还读者一片真实的天空，还真是一个大课题。

第三天，我们的车一启动，就从南方跨入了北方，以长江为界地分南北，我这次是深刻领会其科学性了。车入河南地界，便飘起雪花，到了安阳殷墟，已是漫天大雪，殷墟遗址静卧一片洁白中，巾帼女子妇好迎来她的第一批客人。赵瑜身穿一件红色羽绒，鲜艳夺目，这无意间与妇好将军相映成趣。我们蜻蜓点水般匆匆而过，空留几行杂乱的脚印，成为到此一游的痕迹。

赵瑜对圈起来的遗迹持一种漠视态度，他生性喜欢自然原生态，比如仰韶。去仰韶村几乎没一条正经的路，几经打听才从一条破败不堪的机耕路上找到暮色中的仰韶村，村中炊烟袅袅，一派田园。著名的仰韶文化遗址被一把锈锁关着，只有村长拿着钥匙。村民们接力般地传叫着村长，村长颠颠跑来，腰间钥匙串哗哗作响，打开锈锁，这震惊中外距今7000年的新石器时代的仰韶文化展示厅竟是一个极简陋约50平米的长条，唯有那面墙的遗存使它无可辩驳。赵瑜却无端地兴奋，拉着我们进村挨家搜寻，哪怕猪圈鸡舍也不放过。我们像进自家院门一样毫不客气，村民们似乎也不在意，习惯了，可以想见这里曾被多少淘宝人翻腾过。我们当然一无所获，最后在野地里、土墙上抠出点彩色陶片，用张破报纸卷巴回来聊作心理安慰。

一路颠簸回到北京，方始发现有酒渗漏。赵瑜后来说，酒气弥漫车内，数日不散，每遇饭局，酒欲锐减，尤其看到电视上枝江大曲的广告，更是条件反射般地晕。