十指，若离若扣

文 _ 许冬林

吃瓜

吃香瓜。

发现香瓜是养得越老的口感越嫩，也越香。女人要是香瓜就好了。

我吃了一个香瓜，留了一个想等他回家一起分享。可是，睡了一个没有睡着的午觉后，我又切开了剩下的那个香瓜，只吃一半，留一半给他。可是，过会儿，我把剩下那一半也吃掉了。吃完之后，我就开悟了。

以前我老怪嫦娥偷吃仙丹，撇下后羿一个人上了天。现在我理解嫦娥了。她没想要抛弃后羿的，她只是吃了一颗名叫仙丹的糖豆子，味蕾被挑逗起来收不回，忍不住，又吃了一颗。

晚上他回来，就动用平日驯养的词语，向他描述两个香瓜的美味吧。好在，我的后羿在人间，而我，也在。

恋爱

一日早晨，醒在满窗雨声里。

雨天不出门，于是赖床不起。两个人在白色的帐子里，看窗外垂挂的雨线，像牵拉罩起的一顶更大的帐子。两个人对望着彼此并不年轻的容颜，像白色茧子里抱在一起的两只老蚕。

一个问：“两只蚕在茧子里寂寞吗？”

一个答：“不寂寞，因为在躲着恋爱。”

一个提议：“那我们也来恋爱吧！”

一个坏笑：“好啊！”

说起少年时，那一年，彼此暗恋。放学后一起走落满槐花的沙路，怕人指点，在前方岔口又分开，然后拐到更前方的河堤，隔河偷望彼此走路的样子。

十几年前，恋爱是两个人心里暗暗惦记，却装模作样地分开，然后又渴盼相遇。

十几年后，恋爱是在落雨的早晨，挤在一个枕头上，两个人一起把从前的那些细节，一一复习、回忆。

游泳

过了个别致的七夕节，因为游泳了。想想，织女就是因为下河游泳，才被牛郎娶回了家。事后想起误撞七夕的这次游泳，很有些小得意。

看来，以后过七夕，男人们就不必不洋不土地送玫瑰了。还是纯粹些吧，拎着爱人的衣服、包包，等在游泳池边就可以了。

选择仰泳，因为是露天的游泳池，可以看星星看月亮。一看才知，这上旬的月亮已经滑到西天去了，像桌角一小片被吃剩的红富士苹果。哦，我赶了残宴。于是猜想，古老的从前，织女一定是早早吃了晚饭来人间游泳的。牛郎的晚饭也不迟，因为据说那晚的月光大好，迟了月亮下山了就不会找见织女穿的那件粉红衣裳。年轻人总是急的，不像我们现在，做事情总是姗姗来迟。

爱人在外应酬，来得比我还迟，他来时我已上了岸。他没看见我游泳。他坐在外面大厅里等，我在换衣间里用干毛巾揉又湿又长的头发，慢慢揉。出来时，彼此不责备，也不觉得抱歉，虽然一个迟，一个慢。

走在回家的路上，月亮已经隐去，只有慢腾腾的凉风懒懒地吹。我们并肩走，说起七夕，手臂碰在一起。似乎牵了手，十指，若离若扣。

路上遇到阵雨，小避店家门前。雨小了又行，到家门口时，雨已收，星光隐约。

若织女在人间还住上一千年两千年，大约和牛郎也是这样：不慌不忙，不远不近，不怨不艾。