我曾经是个“濮瘸子”

濮存昕 童道明

虽然是人艺演员的孩子，演员梦却不是从小就有的。因为我曾经是个瘸子。两岁时，我上托儿所，一个小女孩发烧了，大夫拿她当感冒治，结果患的是小儿麻痹症，很快就瘫痪了。一个星期后厄运找上了我，开始的迹象也像感冒，老师就预感不那么简单，赶紧送医院检查是不是小儿麻痹症，因为发现及时治疗还来得及。那会儿，还没有普及这种病的疫苗，好在儿童医院正在研究中西医结合治疗的方法，我算走运，治了四十天，病情算是给控制住了。我还作为成功案例，上了新闻电影制片厂拍的新闻纪录片，就是我们小时候看电影，故事片上映前加演的那种《新闻简报》。两岁就上镜头了，是不是这辈子当演员的兆头？可惜现在胶片找不到了。

没就此瘫痪下去，但也不算全治好，留下一只后脚跟着不了地的缺陷。一般外号都是小学叫开的，我的外号叫“濮瘸子”。作为剧院孩子，我还不算最惨，有两个孩子情况不如我，常看到我父亲和他们交流情况，表情都很焦虑。我倒没大人那么忧心，因为心思都在玩上了。但有时候，比如上体育课，人家就不带你玩儿啊。我生气，也伤心，还经常在意念中报复他们。小学三年级时我做了整形手术，拆完线，脚慢慢能放平了。打那以后我就拼命校正自己，走路时尽量把步子走稳，好让别人看不出来。但一跑还是露馅儿，所以就更刻苦地练那条病腿，让它变得有劲儿。可以说，在相当长的时间里，我的注意力就在那条腿上，骑自行车也好，跳皮筋也好，还有打篮球、跑步……为了练腿，各种运动都参加。你不让我加入，我就在边上等着，总会缺人，逮着机会我就上。跳皮筋也是，男孩子一般不玩这个，可女生们欢迎我参加。我个儿高、腿长还软，“大举”时别人够不着，我一跷腿就够着了，一叫我就去。总之就是想多参与，因为不行，所以特别想显自己行，这就是我那时的心态。

常骑车还撒野，就是想模仿《平原游击队》里的肖飞买药，想象自己骑三枪牌单车、腰间别着二十响驳壳枪，还戴着礼帽，整个一孤胆英雄。我骑的是妈妈的女车，倒轮闸，闸灵极了，小孩子手小，捏不好手闸，只好倒脚蹬子来刹车，倍儿管用。如此的苦练车技，就是为了和胡同里的孩子比试比试。人骑在自行车上，腿瘸看不出来。你腿好，论骑车，你还未必比得过我。刚学会骑车那阵子，瘾大，我都骑疯了，后来还敢手撒把地骑，兜风的范围也越来越广，顺着原来环行4路汽车线兜一圈北京城都没问题！这样疯骑出事也就难免，有一次因为骑得太猛，人和车追尾，撞到卡车拉的脚手架上，险些送命。回来也不敢跟家里人说，暗自胸口疼了好几天。

因为我的腿病，我能觉察出父母对我有歉疚之心。看我当演员似乎无望，父亲希望我能掌握些其他的艺术特长。我父亲是国立艺专学中国画出身，后来到学生剧团参加了革命，才演上话剧的，但是画画仍是他的终生爱好。他去探望自己老师时，会带着我去。为了让我学画，父亲还请了专门的老师。心里有希冀，就会给我创造条件，但并不像现在有的家长那样，漠视孩子的好恶，按照自己意愿，逼着孩子一条道走到黑。只要我喜欢什么，父亲看出点苗头，就帮着我找老师。我学打快板，就是他领我去剧院，跟着李光复老师学会的。我现在演戏总是自己化妆，也跟小时候喜欢绘画分不开。只不过这些，在小孩子阶段，都是有一搭无一搭的。

1973年，许多人已厌倦知青生活，在动脑子想怎么回去。部队子女靠走后门参军，一些有志有心的青年暗自温习功课，想靠考大学改变命运，什么都不是的，靠打架致残回城也干。人心浮动，我的心也在动。

后来几次回家，目的变得很明确，就是要准备考试，做一名专业演员。练小品、背诗词，还要练声。拜的声乐老师是中央歌舞剧院的男高音王嘉祥。他在发声上有独特的训练方法，许多京剧演员都找他学习，我也跟着一起练。为了学习，每天早上我都要骑着自行车去陶然亭或他家，路程不短，但那时也不觉得远，因为劲儿憋得足着呢。

立志要当一名演员，在知青期间，也陆续有些机会，但都阴差阳错给错过了。比如，有一年中央乐团合唱团招生，著名男中音杨化堂老师来到我们团挑人，我那时人在27连割麦子，并没被推荐为工农兵学员。但听到信儿，还是充满好奇心地来到团部。我亮开嗓子唱了一曲《我爱这蓝色的海洋》，杨老师说：你去争取一下吧，到医院检查一下嗓子。这下麻烦可来了，医院说，没有介绍信，不给检查。招生办公室的人对我说，一切得按招生程序办。这事就算黄了。

另一次机会，正赶上毛主席逝世。中央戏剧学院盛毅、何治安两位教授来招导演系学生。当时我们正好排了一个小话剧叫《熊熊烈火》，里面用的一个误会法引起了他们兴趣。还问这招儿是谁想出来的。第二天传来毛主席逝世的消息，一切活动都停止了，我又失去了一次机会。

1976年，“四人帮”被粉碎，国家拨乱反正，我也时来运转。办病退回到北京，正逢空政话剧团招生。考试要演小品，我就选了“刷马”这个题，眼前无实物的一匹马，我要用动作表现，再加点小噱头，有点京剧《三岔口》的味道，考官就觉得我比较有生活情趣，特别满意。空政招生时，第四届全军文艺汇演在即，参加演出的必须都是现役军人。这使得我们正式入伍的节奏加快了，我也很快就穿上军装。这可是人生一大快事。我记得穿着军装回家，一路上特希望有熟人能看到我，可惜没碰上一个。可以说，有好长好长一段时间，我都沉浸在这种人生的大欢喜里。

一个人一生中总有一些时段特别值得记忆。也就是人生的大关口。对我来说，这样的关口不会超过三个。第一个当然是从黑龙江回来。再就是当了兵，穿了军装进空政话剧团。第三个是进北京人艺。这之后再让我想，真就没了。因为那种关口突破了，就意味着你的追求、渴望，又向前跃进了一大步，不再犹豫也没有别的愿望了，笔直的路好像可以一直走下去。那种人生的大欢喜使自己都怀疑——老天怎么可能这么随便恩赐于你呢？

你能体味这种状态吗？就是干什么都是快乐的，四处充满了阳光。真心诚意地肯干。那时我和李雪健作为学员住一屋，两个比着早上谁先起床。眼一睁，嗬，他动了，赶紧起来，到楼道里争笤帚、抢簸箕打扫院子里的卫生。我俩还争先做好事，吃饭都紧吃快咽，好抢先下手帮食堂洗碗筷。那个时候再苦的活儿也不觉得苦，再平凡的角色也想演好，每天都像笑着生活，不知道忧愁为何物。

为什么如此高兴，当然是有比较才会这样。这一切和近八年的知青生活比，好像一根火柴将灰暗的日子擦亮了。我考上空政，生活算是发生了改变，我的许多一起返城的知青朋友却没我这么幸运。其实在那会儿，论唱歌跳舞他们都比我強，回城后却没有我这样的机遇。命运就是这样不可思议！

（摘自北京十月文艺出版社《我知道光在哪里》）