岁月背后的记忆

叶倾城

14岁那年，我曾与死神擦肩而过。

那年，某国领导人来访，学校组织我们在大桥上夹道欢迎。正是秋天，天上下着零零落落的雨，江风从四面八方吹来，从早上8点一直到11点多，始终不见车队的影子。我实在冻得受不了了，举目四望，欢迎的人群汇成长龙，不见首尾。我想，我们班的同学还没全到，肯定不会有人发现的，就和女伴岳湘一起悄悄地溜掉了。

我们一口气跑到校园的操场上，一路大声说笑。一地泥水，岳湘敏捷地跳跃着，躲闪着，我说她的样子像在跳舞。“是吗？”她笑了，随即就地一个旋身。校园里空无一人，她跳着自创的舞步，自由地摆动着身体，舞步轻盈而灵活，我则拍着手，哼着跑调的歌。在空旷的操场上，我们是两只快乐的鸟。

不知不觉，我们忘记了时间。突然，一张怒气冲冲的脸出现在我们面前——班主任来了。我们被班主任带回了教室。

我一直记得，他冰冷地笑着，一个字一个字慢慢地说：“你们不去，是忘了是不是？那么，你们不会忘掉自己的名字吧？好，每个人大声喊自己的名字，一百遍！”

我和岳湘都呆住了。我怯怯地抬起头，用乞求的眼光看着他，他丝毫不为所动，喝道：“快点！”

第一声，轻轻地出了口。他却大喝一声：“这声不算，大点声，再大点声！”班上同学的视线都集中在我们身上，那些好奇而闪烁的目光，像许多针芒，刺得我遍体鳞伤。我一咬牙，大声地喊了出来。顿时，教室里爆发出了惊天动地的哄笑声。我仿佛是一个指挥，每喊一声，都会掀起一片哄笑的声浪。

泪水急剧地泻下来，我绝望地左顾右盼，想找一张同情的面孔，而在一片模糊里，我看见平日熟悉的同学们像过年一样兴高采烈。我不知道自己是怎么喊完一百声的，只听见班主任说：“好了，明天交一份检讨来。”

那晚我躺在床上辗转难眠，四周一片漆黑，然而那些哄笑声，那一张张幸灾乐祸的面孔，又向我围拢过来。我在同学们面前出了丑，今天晚上，他们肯定都会告诉家人、朋友，然后，所有的人都会知道了……我明天该怎么去面对他们？我没写检讨，老师又会怎么惩罚我？

突然，一个想法跃入我的脑海：死。对，去死吧，死了就不用去上课，老师也不能逼我交检讨了，也不用怕同学们笑我了。我用枕巾胡乱地擦着泪，心想，怎么个死法呢？割腕？太痛了！吃安眠药？家里有吗？卧轨？我仿佛看见火车压过我的身体，把我碾得粉碎，血肉横飞……

我迷迷糊糊地睡着了。等母亲叫我起床时，早已是天色大亮。

洗漱、吃饭、上学，整套过程都是机械的、麻木的，我的心里只有一个念头：如果老师再逼我，我就去死。岳湘没来上课，然而奇怪的是，那天早读时班主任也没有来，而且一上午都没见他，甚至他的语文课也改成了自习。教室里人来人往，人人行色匆匆，神色凝重，有一种压抑的骚动气氛。

时间将恐惧拉得更长。快放学的时候，班主任终于来了，声音却出奇地温和：“检讨写了吗？没写就算了。老师教育你们是为你们好，这次的事过去就完了，以后不要放在心上。”他犹豫着，仿佛还想说什么，那一刻，我清清楚楚看见他眼中的惊惧和悲痛。

我很疑惑：他怎么会对我这么好，难道是因为他猜出了我想死？

不是因为他猜出了我想死，而是岳湘真的死了。

应该就是我在床上胡思乱想的时候，她喝下了满满一瓶洗厕液。当父母被她的呻吟和挣扎声惊醒时，一切都已经来不及了。

很长时间我都弄不清到底发生了什么。想死的明明是我，怎么最后成了岳湘？

岳湘火葬那天，我去了她家。岳家门户大开，门里门外挤满了人，一片死寂里，只听见岳湘母亲的号哭声。那声音，是那么绝望痛楚，完全变了调，几乎不像人的声音，仿佛是从地狱最底层传出来的：“小湘啊——小湘啊……”我蓦地觉得，那是我的母亲在喊我。

我不敢进去，在门口悄悄张望着。从人群的缝隙里，隐约看见木板上的白布下，凸现出一个小丘样的东西，半尺见方，不规则的一块，被白布随便一裹，看上去仿佛是一个破破烂烂的包裹。我一时竟看不出是什么。忽然我大叫一声，明白了：白布下，是岳湘的脚。

我跳起来，跌跌撞撞地向楼下冲去。分明是那样纤长秀丽的双足，曾翩然起舞，亭亭立起时如白荷初放，此刻却成了一堆僵硬、难看的东西，没有一丝生气。原来死亡是一桩这样丑陋而可怕的事，那么，我不要死……我一跤绊倒在树根上，失声痛哭。

不久，班主任就被调走了，而我也在一年后考取了另一所中学。日子像雨点般密集洒下，岳湘却始终是我心底不可碰触的回忆，让我在每一个不能预料的夜里，从睡梦中哭醒。

大二的夏天，一个蝉声如瀑的中午，我无意中在报纸上看到了某国政变、领导人被暗杀的消息。而他根本不会知道，曾有一个异国的女生因他而死。从不曾愈合的伤口又被撕裂……

当时，我正在实习，那天，轮到我上磨工。磨床上置好了待打磨的器件，粗大的圆坯表面，像冬天干裂的嘴唇，满是横七竖八的裂纹与划痕，每一个，都在诉说着一桩金属的往事。一眼看到它，就好像看到了一颗满是伤痕的心。

砂轮发出巨大的噪音，在冷却液腥咸的气味里，碎屑飞溅，仿佛都是钢坯的血肉。两个小时后，机器停止了运转。轻轻拂去尘屑，陡地，仿佛拨云见日，我看见它光洁明丽的表面，明净如一泓新水，它竟真的将一切过往全部磨去了。我不禁深深动容。

那一刻，我决定，我要彻底忘掉岳湘。忘记，仿佛是在打磨自己的灵魂，任每一颗锋利的砂粒擦过，一点点地，火星四溅地，抹去那些残破的往事。因为我要活下去，健康地、明朗地活下去，我不要一生一世都活在岳湘之死的阴影里！

渐渐地，我真的很少想起岳湘了。

去年冬天，我去看了一场俄罗斯国家芭蕾舞团的演出。当音乐响起，一小队羽衣女子轻快地出场，花冠在彩灯下熠熠生辉，如同天使。我却突然想起，那一个秋日的下午，在校园泥泞的操场上，岳湘14岁的、纯真无邪的舞姿，我好像才懂得了当年一切的错。

年少的我们，仿佛新出窑的瓷器，晶莹无痕，却无比脆弱，稍一碰撞，便在顷刻间粉身碎骨，再也不能修复。那时我们以为，死亡就可以把痛苦关在门外，却不知道门外还有整片的蓝天；我们只想逃避明天，却放弃了长长的一生和一生中所有的悲与喜。

如果岳湘知道，曾经的奇耻大辱经过10年的光阴，只不过是岁月背后的记忆，那么，她还会死吗？

（郭巍摘自文化艺术出版社《倾城十年·芙蓉锦》一书）