痴鸡

我总记着许多年前，我家的一只黑母鸡。

那年春天，它想孵小鸡。第一个看出它有这个念头的是母亲。她几次喂食，见它心不在焉只是很随意地啄几粒食就独自走到一边去时，说：“它莫非要孵小鸡？”我们小孩一听很高兴：“噢，孵小鸡，孵小鸡了。”

母亲说：“不能。你大姨妈家，已有一只鸡代我们家孵了。这只黑鸡，它应该下蛋。它是最能下蛋的一只鸡。”

我从母亲的眼中可以看出，她已很仔细地在心中盘算过这只黑鸡将会在春季里产多少蛋，这些蛋可以换回多少油盐酱醋来。她看了看那只黑母鸡，似乎有点为难。但最后还是说：“万万不能让它孵小鸡。”

这天，母亲忽然发现黑母鸡不见了，便去找它，最后在鸡窝里发现了它，那时，它正一本正经、全神贯注地趴在几只尚未来得及取出的鸡蛋上。母亲将它抓出来时，那几只鸡蛋已被焐得很暖和了。

母亲给了我一根竹竿：“撵它，大声喊，把它吓醒。”

“让它孵吧。”

母亲坚持说：“不能。鸡不下蛋，你连买瓶墨水的钱都没有。”

我知道不能改变母亲的主意，取过竹竿，跑过去将黑鸡撵起来。它在前面跑，我就挥着竹竿在后面追，并大声喊叫：“噢——！噢——！”从屋前追到屋后，从竹林追到菜园，从路上追到地里。几个妹妹起初是站在那儿跟着叫，后来也操了棍棒之类的家伙参加进来，与我一起轰赶。

黑母鸡的速度越来越慢，翅膀也耷拉了下来，还不时地跌倒。见竹竿挥舞过来，只好又挣扎着爬起，继续跑。

我终于精疲力竭地瘫坐在了草垛底下，一边喘气，一边抹着额头上的大汗。

黑母鸡钻到了草丛里，一声不吭地将自己藏到傍晚，才钻出草丛。

但经这一惊吓，黑母鸡似乎并未醒来。它张开双翅，咯咯咯地叫着，依旧寻觅着鸡蛋。它一下子就瘦了下来，似乎只剩下一只空壳。本来鲜红欲滴的鸡冠，此时失了血色，而一身漆黑的羽毛也变得枯焦，失去了光泽。

没过几天，大姨妈家送孵出的小鸡来了。

黑母鸡一听到小鸡叫，立即直起颈子，随即大步跑过来，翅大身轻，简直像飞。见了小鸡，它竟不顾有人在旁，就咯咯咯地跑过来，它要做鸡妈妈。但那些小鸡一见了它，就像小孩一见到疯子，吓得四处逃散。它东追西撵，弄得小鸡们东一只西一只，四下里一片唧唧唧的鸡叫声。

母亲说：“还不赶快将它赶开去！”

我拿了竹竿，就去轰它。起初它不管不顾，后来终于受不了竹竿抽打在身上的疼痛，只好先丢下了小鸡，逃到竹林里去了。

我们将受了惊的小鸡一只一只找回来。它们互相见到之后，竟很令人怜爱地互相拥挤成一团，目光里满是怯生生的神情。

母亲说：“非得把这痴鸡弄醒，要不，这群小鸡是不得安生的。”

母亲专门将邻居家的毛头请来对付黑母鸡。毛头做了一面小旗，缚在了它的尾巴上。它误以为有什么东西向它飞来了，惊得大叫，发疯似地跑起来。

其他的鸡也被惊得到处乱飞，家中那只黄狗汪汪乱叫。道道地地的鸡犬不宁。

黑母鸡钻进了竹林，那面小旗被竹枝钩住，终于从它的尾巴上被拽了下来。它跌倒在地上，张着嘴巴光喘气，很久未能爬起来。

黑母鸡依旧没有能够醒来。而经过这段时间的折腾，其他的母鸡也不能下蛋了。

黑母鸡变得古怪起来，它晚上不肯入窝，总要让人找上半天，才能找回它。而早上一出窝，就独自一个跑开了，或钻到草垛的洞里，或钻在一只废弃了的盒子里，搞得家里的人都很心烦。

一天，家里无人，黑母鸡大概因为一只小鸡并不认它，企图摆脱它的爱抚，竟啄了那只小鸡的翅膀。

母亲回来后见到这只小鸡的翅膀流着血，很心疼，就又去叫来毛头。

毛头说：“这一回，它再不醒，就真的醒不来了。”他找了一块黑布，将黑母鸡的双眼蒙住，然后举起来，将它的双爪放在一根晾衣服的铁丝上。

黑母鸡站在铁丝上晃悠不止。那时候它的恐惧，可想而知，大概要比人立于悬崖面临万丈深渊更甚。

起风了，风吹得铁丝呜呜响。黑母鸡在铁丝上开始大幅度地晃悠。它除了用双爪抓住铁丝，还蹲下身子，将胸脯紧贴着铁丝，两只翅膀一刻也不敢收拢。它几次差点从铁丝上栽下来，靠用力煽动翅膀之后，才又勉强留在了铁丝上。

母亲叹息道：“这回大概要醒来了。再醒不来，也不要再去惊它了。”

傍晚，黑母鸡等其他的鸡差不多进窝后，也摇摇晃晃地进了窝。

我对母亲说：“它怕是真的醒了。”

母亲说：“以后得把它分开来，让它吃些偏食。”

然而，过了两天，黑母鸡却不见了，无论你怎么四处去唤它，也未能将它唤出。我们就只能寄希望于它自己走出来了。但一个星期过去了，也未能见到它的踪影。

黑母鸡失踪后大约三十多天。这天，我和母亲正在菜园里种菜，忽然隐隐约约地听到不远处的竹林里有小鸡的叫声。“谁家的小鸡跑到我们家竹林里来了？”母亲这么一说，我们也就不再在意了。但没过一会儿，又听到了咯咯咯的母鸡声，我和母亲不约而同地都站了起来：“怎么像我们家黑母鸡的声音？”再循声望去时，眼前的情景把我和母亲惊呆了。

黑母鸡领着一群小鸡正走出竹林，来到一棵柳树下。当时，正是中午，阳光明亮耀眼，微风中，柳丝轻轻扬扬。那些小鸡似乎已经长了一些日子，都已显出羽色了，竟一只只都是白的，像一团团雪，在黑母鸡周围欢快地觅食与玩耍。再细看黑母鸡，只见它神态安祥，再无一丝痴态，鸡冠也红了，毛也亮亮闪闪地又紧密、又有光泽。

母亲纳闷：“它是在哪儿孵了一窝小鸡呢？”

半年之后，我和母亲到距家五十多米的东河边上去把一垛草准备弄回来时，发现那个本是孩子们捉迷藏用的洞里，竟有许多带有血迹的蛋壳。我和母亲猜想，这些鸡蛋，就是在黑母鸡发痴时，我家的其他母鸡受了惊，不敢在家里的窝中下蛋，将蛋下到这儿来了。这片地方长了许多杂草，很少有人到这儿来。大概是草籽和虫子，维持了黑母鸡与它的孩子们的生活。

黑母鸡自从出现之后，就再也没有领着它的孩子们回那个寂寞的草垛洞。

（耕读摘自长江文艺出版社《曹文轩自选集》）