孤鸟

老臣

老开害怕听见那只鸟叫。那是只什么鸟儿呢？它总是乍然“嘎咕——”一声，接下来，便沉默。那声音有些凄凉，像在呼唤什么。老开躺在窝棚里，睡不着。

日压山时，妈妈说：“开儿你看果园去吧。一会儿，你爸该来啦。”老开闷声道：“不走，他不是我爸。”妈妈沉默好久，“可他毕竟生下了你。”老开回屋抓几块玉米饼子，就上了山。

老开其实才十六岁。生他时，他爸正在赌桌上打牌。来人对他说：“你老婆给你生了一个儿子，你起个小名。”老开爸随手打出张牌，说：“老K！”于是，山地间就有了一个叫老开的孩子。“嗄咕——”那鸟又叫了一声。老开一跃起身，他要去捉住那只鸟。

自从那个男人找到老屯来，妈妈就去山上修了这座窝棚。老开从外面回来，看到一个男人和妈妈站在院子里。老开觉得面熟，妈小声说：“老开，他，是你爸爸！”

老开脸一下子沉了，“我没有爸爸。”“他真是你爸爸。他从里边放出来了，还刚安置了工作，又回商店上班了。他是来看咱娘儿俩的。”妈赶紧解释。

“妈你咋忘了，咱娘儿俩被人卖掉，我叫老开我不过是一张牌。你忘了人家都骂我是石头砬子蹦出来的野种！你咋忘了，你身上的疤，是他用烟头烫的呵！”老开一口气骂完，脸胀得发紫。

妈妈抽泣起来，那个男人扑通一下跪在老开面前。老开的脑袋胀得好大好大。他忽然想大声哭，就是这个人赌钱赌疯了，把公款输光，又把老婆押到赌桌上输掉。要不是妈妈提早告发了他，老开和妈会咋样呢？老开冲出院子。那晚，那个男人没走，老开去邻居家住了一夜。第二天，老开就和妈上山去修了窝棚……

第一夜睡这山间窝棚，老开就听见那鸟儿的怪叫声。想着家里住着的那个男人，老开便咒一句“瘟鸟”。

有一天，那男人走后，妈拉着老开，“他真的改好了，还给你买了衣服、鞋子……”老开好失望，他说：“我不要！”尽管那身蓝色运动服是他最想穿的，尽管那双白色旅游鞋是他向往了好久的。

“嗄咕——”那鸟又叫了一声，老开又向前走去。村落里静悄悄的，老开突然觉得鼻子发酸。男人每个周末从遥远的山外走来，有时给老开背来厚厚的书。肯定是妈妈告诉他自己爱读书。老开想起那张窄脸，还有那双眼睛，流露的尽是歉意的目光……

那鸟啼声又响了起来：“嗄咕——嗄咕——嗄咕——”老开明白了，那是只孤鸟！

老开双眼滚下两颗大大的泪来。那只鸟儿失去了伙伴儿，只在无边的黑暗里东扑西撞，偶尔啼叫一声，含着凄凉的味道。老开忽然极想奔下山去，撞开那扇门，喊一声：“妈妈！”再喊一声“爸爸”说：“我们谁也不是孤鸟！”山风吹来，热热的泪温暖他凉凉的两腮……

青豆摘自《盲琴》江苏人民出版社