八岁,一个人去旅行

吴念真

或许爸爸认为男孩子都应该独立和冒险，我8岁那年的一个星期天早上，我刚起床刷牙，爸爸突然跟我说：“等一下你坐火车去宜兰，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来！”

我嘴里含着牙刷，什么话也来不及说，他转身就走了。10分钟后，8岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声，以及爸爸坚决的眼神中一个人出发去旅行。

爸爸说我身高还不够，不必买车票，根本用不到钱，所以，我的口袋里只有了一盒已经用掉一半的万金油。爸爸说，如果想睡觉就拿万金油出来涂一涂，不然睡过了站，被火车载到太平洋去……

我独自一人步行前往火车站，那天8点50分开往苏澳的普通车里人不是很多。我看到一个老婆婆，从我一上车，她就一直朝我笑。

她好像比我祖母还老，凹瘪的嘴一直嚼着什么。我坐在座位上，忽然听见她出声说：“囝仔！”我回过头去，看见她伸手从空空的菜篓子底捡起两三个小小的、有点过熟了的芭乐说：“来，这给你吃！”我慢慢走了过去，低着头，接过芭乐。

她把我拉到她身旁坐下，“你一个人要去哪啊？”我说宜兰。她似乎一点也不惊奇，笑笑的说：“这样，阿嬷就有伴了！阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。”然后她轻轻的靠向椅子，闭起眼睛睡了。

我跪在座椅上，慢慢嚼着芭乐，开心地看车窗外的风景。不知过了多久，我感觉好像有个人重重地倒在我跪着的腿上。我低头一看，是老婆婆！她灰白加杂的头发下的脸青白青白的，我叫她：“阿嬷！阿嬷！”阿嬷没有反应。我用力摇晃她，她还是一动也不动。我急得大叫，“救人！救人喔！ ”

一堆人围过来了，我说：“阿嬷好像死掉了！” 众人一阵大乱，我听到他们七嘴八舌的说：“可能中暑了！”我忍不住哭了出来。有人说：“喂，谁有万金油？”我毫不迟疑地说：“我有！”立刻从口袋里掏出万金油，递给从人群里伸出来的一只手。

这时，有一个女人对我说：“不要哭，不要哭，阿嬷没事，傻囝仔！”她拉我到阿嬷面前，阿嬷的眼睛睁开了，有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。那女人跟她说：“阿婆，还好你带孙子出来，不然，你昏死到苏澳还没人知道！” 我急着想跟他们说，我不是她的孙子……但是没有机会，因为我看到阿嬷一边笑着频频点头，眼泪却一边从她眼角流了下来。

就要到宜兰了，阿嬷突然拉起我的手，塞给我好几块铜板。我捏着那些钱下了车，看着火车离去，最后一眼的阿嬷是笑着的。

当我走出火车站，才发现，我忘了把万金油拿回来了！当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口，骂起爸爸的时候，我还在想那半盒万金油的事。想，它现在会在哪里呢……

周文燕摘自《台湾真少年》