从前的妈妈

席慕容

暑假后要读四年级的凯儿，这几天开始看福尔摩斯了。到处都可以看到他拿着书聚精会神地研读，在墙边、在树阴下、在大沙发椅的角落里。但是，偶尔他会忽然高声呼唤：“妈妈，妈妈。”

我回答他之后，他就不再出声了。有时候，我在另外的房间里，没听见他呼唤，他就会一声比一声高地叫着找过来，声音里透着些微的焦急和害怕，等他看见我的时候就笑开了，一言不发地转身又回去看他的书，我在后面追着问他找我什么事？他说：“没事，只是看看你在不在。”

我不禁莞尔，这小男孩！他一定被书中的情节吓坏了，又不肯向我透露，只好随时回到现实世界来寻求我的陪伴，只要知道妈妈就在身边，他就可以勇气百倍地重新跟着福尔摩斯去探险了吧。

因此，这几个炎热的下午，我都故意找些事在他的身旁走来走去。

我以前总认为母亲并不爱我。从我有记忆开始，我总是跟在外婆的身旁，母亲好像从来也没搂抱过我。她总是怀里抱着妹妹或是弟弟，远远地对我微笑着，我似乎从来也没能靠近过她。

长大了以后，觉得不甘心，我有时候也会撒娇似的赖在她身边，希望她能回过身来抱我一下。可是，无论我怎么缠绕着她，暗示她，甚至嬉皮笑脸地央求她，母亲却从不给我任何热烈一点的回应，她总会说：“别闹！这么大的人了，也不怕别人看了笑话你！”

我每次都安静地退回到我自己的角落里去，心中总会有一种熟悉的不安与怨怼。

一直到我自己也有了孩子。

孩子刚生下来的那几个月里，母亲过来帮我照顾孩子。有一天，母亲给我的孩子戴上一顶遮风的软帽，母亲忽然笑出声音来：“蓉蓉，快来看，这小家伙和你小时候简直一模一样啊！”说完了，她狠狠地亲了孩子好几下。

我那时候就站在房门口，心里像挨了重重的一击。我那么渴望的东西，母亲原来在一开始的时候就给了我的啊！

就在我在越来越能感受母亲的从前的爱意时，她再次中风。

分析完病情后，医生说：“你想再要回从前的那个妈妈，是绝对不可能了。”

夜里我离开医院一个人开车回家，心里仍然在想着医生白天说的那一句话。的确是呀，为她的孩子，从前的那些个妈妈一天天地被遗落在后面，从来也没能回来过啊！

无论是第二次中风以前，那个持杖的白发老太太，还是第一次中风以前，和夫婿在欧洲团聚那个华美妇人，还是更早一点，和孩子玩耍的那个母亲，甚至于抱着满月的幼儿望着镜头微笑的那个少妇……都从来也没回来过啊！

“妈妈。”在深夜的高速公路上，我轻轻呼唤着在那些过往的岁月里对我温柔微笑的母亲，我从前那些所有的不能再回来的母亲……

偶然摘自《中学生故事与阅读》