数字秘密

韩小暖

林小暮与数字之间有着非常微妙的关系。每天早上7:00出门，18:25，她去等37路公车，坐11站下车，沿路回家；22:30准时睡觉。这些生活中的数字，像是在她的大脑里既定的方程式。一旦被打乱，她都会呼吸急促，惶恐不安。另外，她的数学成绩从来不曾超过35分。而其他科目，每门都在85分以上。

当课代表把那张考卷放在她的桌子上。偌大的红色32映入眼帘。“林老师让你去办公室。”课代表对她说。林老师是这个学期新来的数学老师，课教得很好，可林小暮的成绩却依旧没有起色。

林小暮来到办公室。“别紧张，我听说过你的事情。”他看着林小暮，认真地说：“你愿意接受辅导吗？”“那……林老师，麻烦您了。”林小暮充满感激。

从那天开始，林小暮的既定生活作息加入了两个小时的数学补习。林老师会将当天讲课的重点提炼出来，再给她讲一次。可她还是败在了高三上半学期期末考试的34分考卷上。林老师轻轻地说：“小暮，再不努力，真的来不及了。”林小暮埋下头哭了起来。在抽泣声中，小暮讲了这样一个故事：

林小暮的爸爸是工程师，小时候，林小暮在爸爸的影响下，特别会计算数字。爸爸和小暮的专属游戏就是数字，这样的爸爸让她崇拜无比。可就在初三毕业的那个暑假，爸爸在一次车祸丧生了。

葬礼上，林小暮对爸爸的遗体说：“爸爸，你已经97小时没有和我说话了。”话音刚落，她就昏了过去。醒来后，林小暮失去了对数字所有的记忆能力。

林小暮听到林老师说，“再试试，好吗？”她抬头看到林老师坚定的目光，点了点头。那天晚上，林老师给林小暮补习到夜里十点，帮她安排好寒期的复习计划。走到校门时，林老师对她说：“加油。你一定可以。”

整个寒假，小暮按部就班地温习功课。奇怪的是，被破坏了生活规律的林小暮，竟然一点也没有慌张。她想，开学检测时考出不错的分数，然后告诉林老师，我真的做到了。没想到，在参加完开学检测的考试后，数学老师竟换成了彭老师。

“小暮！”课代表冲进教室的时候，“79分！”卷子上的79，让林小暮有点傻眼。我做到了。可是林老师，您却不知道。林小暮试着打探过林老师的消息，却也只是听说家人重病，所以辞职回了老家。她拨通从班主任那要的电话号码，听到的是“您所拨打的号码是空号。”

收到清华录取通知书的时候，林小暮哭了。她突然发现，那些挑灯夜读的夜晚，好像一下子都消失不见了。可林老师笑起来的样子，却还在记忆里，没有覆盖上一丝灰尘。