叶落了

草席

盛夏的午后，我坐在草席上，喝一口茶，感觉着冷了的茶别有一股淡苦微涩：像起风的秋天，竹丛下的一只小鸭被吹出毛边，乃景色中又有景色，滋味里藏着滋味。忽然，天空响雷，我被吸引，闭眼倾听。

雷

雷声令人思绪单纯，这是自小就体会的事。即使闭上眼睛，仍能看见被雨雾笼罩的平原上，一个握着黑色破伞、甫从学校归来的学童身影。银亮的闪电在空中飞舞，学童兀自行走，互不干扰。

乡间偶闻农人遭雷劈之事，故大人告诫孩童不可在“摔大雨”时出门。孩童多年不予理会，依旧钻入雷雨中。于今回想，不免如此推敲：因为一派天真，所以无需恐惧；因为不惊怖，所以这孩童悠哉的称谓滚滚雷动之一音，成为炫亮闪电的一小段光。

鱼

雨，寒冷的雨落在小池塘里。

唯一的一尾鱼，不动。

闲闲的雨滴在接触水面时溅破，鱼，仍然不动。

螳螂

布着雨渍的公车窗，一指枯草色的大螳螂倒吊在外窗左上角。

公车开动，一站站，车内挤满了人，显然除了我没人注意它。是死的吗？不是，因为第五站时它曲起一脚，默默回应了我。

未曾见一只螳螂用这么诡异的姿态展开这么执着的旅程，它不像好莱坞动作片影迷，自以为正在主演“不可能的任务”。

不像为了辨认窗内一张张木鸡般的人脸，才需要倒吊。

不像忧郁过度打算自尽；不像练瑜伽。

不像回来寻找前世的迷惑灵魂。（若是，也不该糊涂到搭乘昆虫身体呀！）

公车车速约40公里，风竟然没吹落它，只让两根长须飘飘然。

难道，轮回转世法内含一条“加重计分”条款？

于逆风之中，如如不动，一整夜，即能除去虫身，分发到太平盛世，化成俊朗的少儿郎。

赵鸿祥摘自《旧情复燃》

作者简介：

简媜，生于台湾省宜兰县，台大中文系毕业，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾最无争议的实力派女作家。著有《水问》《只缘身在此山中》《私房书》《下午茶》《女儿红》《胭脂盆地》等十余种散文集。作品洗尽铅华，独具慧眼，以卓越细笔，描绘人间生活情态，常有惕然惊心的刻画。